a gaveta do paulo

# 78: Porque riem elas?

2012-02-14T16:16:00.001Z

(Estamos os dois sentados à mesa de uma esplanada, silenciosos e aborrecidos, à espera que os croissants com queijo cheguem para que possamos manter as bocas ocupadas – uma desculpa para não falarmos, para não admitirmos que não temos absolutamente nada para dizer. Na mesa do lado estão duas mulheres, faladoras e desassossegadas, completamente indiferentes ao que se passa em redor, concentradas no seu riso; riem muito, as duas.)

ELE: Já reparaste como o riso pode ser uma espécie de antídoto para o aborrecimento? Ou mesmo para a preocupação, para a apreensão. Quase como se fosse uma forma de suspensão, um truque para desligar momentaneamente o pensamento. Não achas?

EU: Hum hum.

ELE: Até há por aí pessoas que riem como se pretendessem, desse modo, forçar o avanço do tempo, interrompendo assim a monotonia da vida, contrariando a inevitabilidade de estarem preocupados e apreensivos e mais não sei quê; porque quando se ri, o tempo passa mais depressa; ou, se calhar, não passa, sei lá; seja como for, perde-se a percepção do tempo, e isso é que conta. Portanto, acaba por ser um género de alienação, de fuga. E, certamente por isso, o riso torna-se uma espécie de vício, uma dependência.

EU: Que se passa? De repente, ficaste inspirado. Estás a querer dizer que o riso é algo negativo? Não tarda nada, começas a falar da necessidade de criar os Risonhos Anónimos, ou algo do género.

ELE: Não brinques. Aliás, sabes que mais? Uma gargalhada é quase como um orgasmo.

EU: Uma gargalhada é quase como um orgasmo? Eh lá. Essa é valente.

ELE: A sério. Olha que faz sentido. São dois dos poucos casos em que o corpo consegue, de uma forma natural, invalidar a preponderância do intelecto; em que o raciocínio e a consciência, os mecanismos de controlo, se tornam irrelevantes e ineficazes. Em que apenas a sensação conta.

EU: Não sei se faz grande sentido mas confesso que não me espanta esse tipo de conversa, vinda de ti. Na verdade, é precisamente o tipo de conversa que se pode esperar de alguém como tu, isso de dizer que rir é quase como foder.

ELE: Como assim?

EU: É conversa de alguém que nunca fode. Nem ri.

(Chega a rapariga com os croissants, com os galões; e nós comemos, bebemos. Na mesa ao lado, continuam as gargalhadas, uma após outra, estrondosas e surpreendentes, exibicionistas; como se nada mais no mundo importasse, para além do riso.)

Legenda # 04: A cadeira da cinderela

2012-01-20T11:31:00.002Z

(Escrito a partir de uma fotografia de Julieta Domingos.)

Encontram-se na fila da caixa de pagamento do pingo doce. Ela está a encher um saco com fruta e cereais e iogurtes e bolachas e pensos e chás enquanto ele aguarda pacientemente a sua vez de pagar a lâmpada que fora comprar. A rapariga da caixa vai passando as compras e parece estremecer sempre que se ouve o apito (estará certamente a pensar em quem terá sido o filho da puta que se lembrou de inventar a necessidade das compras apitarem; não falaram disso na acção de formação de duas horas que tinha tido antes de começar no novo emprego e ela não quis perguntar, ainda não sabia que essa é a única questão que conta na vida de um operador de caixa); talvez estivesse triste e desamparada, talvez estivesse simplesmente cansada; não olha ninguém nos olhos nem sorri, como se fosse apenas um elemento do cenário; mas, de qualquer forma, a sua presença ali não conta para nada, naquele momento. Porque está a acontecer uma daquelas coisas absurdas que se vêem nos filmes palermas e que, por simples inveja, toda a gente jura que nunca acontecem na vida real: foi como se o mundo se imobilizasse momentaneamente e nada mais contasse, nada importasse; aqueles dois desconhecidos olharam-se uma vez, duas vezes, três vezes, enquanto as compras continuam a apitar; depois do quarto olhar, sorriem (primeiro ela e logo depois, com um segundo de atraso, ele); e antes da troca do décimo olhar já sabem que irão sair do pingo doce juntos. E saem, ela com os seus sacos de fruta e cereais e iogurtes e bolachas e pensos e chás e ele com a sua lâmpada na mão.
É sábado de manhã, há uma vida inteira pela frente. Ambos sabem que, na verdade, o mundo não se imobilizou; mas sabem, também, que dentro de pouco tempo estarão a foder; e é quase a mesma coisa.

Ela leva-o para sua casa; passam um bocado na varanda a fumar, falam sobre a moça do pingo doce e sobre os apitos das compras; depois, lembram-se que ainda não conhecem os respectivos nomes; sorriem bastante, como se fossem adolescentes nervosos ou assim. Mas ela (que é uma mulher assertiva e resoluta, dominadora, confiante; habituada a liderar as situações em que se envolve ou em que se deixa envolver) costuma preferir foder primeiro, conversar depois. E é o que acontece durante toda a tarde.
Depois do sexo, talvez venha o tempo de conversarem um pouco; de se conhecerem, de partilharem intimidades, de rirem juntos, de se acariciarem; de permanecerem em silêncio e isso parecer-lhes agradável. Ou não, talvez não aconteça nada disso, talvez subsista um leve desconforto, uma despedida apressada. Mas, pensa ela, existe sempre a possibilidade – existe mesmo, ela própria a criou – e isso é suficiente. Adormece tranquila, moderadamente expectante, moderadamente serena. O corpo apaziguado.

Quando acorda, vai encontrá-lo no seu quarto secreto. Certamente que andara a estudar a casa (tentando imaginar se poderia sentir-se feliz ali?, pergunta-se ela), tentando familiarizar-se, e acabou inevitavelmente por desembocar naquele sítio secreto e algo obscuro, disruptivo. A casa fora decorada por ela, num estilo sóbrio e minimalista, com ideias tiradas de revistas estrangeiras; há móveis do ikea e muitas reproduções de fotografias da vivian maier, estantes com livros, iluminação cuidada. Mas uma das divisões fora propositadamente ignorada e permanece completamente despojada, como se não pertencesse àquela mesma casa, como se fosse parte de um mundo diferente; é um quarto vazio e sem luz, degradado, sem decoração nem máscaras ou subterfúgios, sem sinais de vida ou de emoção, onde apenas existe um único móvel: uma cadeira velha.
Ele está a olhar para aquilo, silencioso e confuso; intimidado, talvez. Ela aproxima-se (sentindo-se um pouco ansiosa, o que a irrita e incomoda), observa-o, aguarda uma reacção, um sinal; sabe que o momento determinante chegou, afinal, mais cedo, que está a decorrer naquele preciso instante. E, em simultâneo, pressente que o momento determinante (odeia-se, por ser o tipo de mulher que ainda acredita em momentos determinantes) não está a decorrer como deveria, que mais uma vez não irá decorrer como deveria.

Então ela explica:
- Conheces a história da cinderela, não conheces? Há aquela parte em que ela tem que fugir, à meia-noite, e perde o sapato; então, o príncipe pega no sapato e experimenta-o em todas as mulheres que lhe estendam o pé, sabendo que quando o sapato servir na perfeição estará perante a sua amada. E, naturalmente, pensa ele e deseja ela, quando isso acontecer, quando se descobrirem mutuamente, serão inevitavelmente felizes para sempre. Lembras-te? Gosto muito dessa ideia, apesar de toda a gente achar que é pirosa e estranha e mais não sei quê. Gosto. E acho que é por isso que esta sala está deste modo; digamos que não está bem abandonada, como parece, como pensaste; é mais uma espécie de instalação. Eu sei que é estranho, mas que queres? Não é que esteja à espera que me apareçam príncipes ou assim. Não estou, acredita. Mas acho que aquela cadeira que ali vês é como o sapato da cinderela, não sei se percebes onde quero chegar, representa mais ou menos o mesmo. Não, não é que deseje encontrar o homem que assente perfeitamente na cadeira e, assim, descobrir a felicidade instantânea. Não, nada de tão elementar. E de instantâneo, na nossa vida, apenas podemos contar com as decepções, não achas? Mas deixa ver se consigo explicar-te. É mais ou menos assim: há-de haver alguém neste mundo que entre nesta divisão e diga: olha, não sei qual é a tua ideia mas sabes que me faz lembrar isto? A história da cinderela. Por causa da cadeira e tal. Há-de haver alguém que perceba sem que eu tenha de explicar, que me perceba sem que eu tenha que me explicar. Intuitivamente, para além das palavras e dos olhares e do sexo; apenas porque pensamos parecido, em sintonia; não: em sincronia. Percebes. Acho que é isso.
Ele não sabe o que responder, pelo que fica calado. Ambos olham para a cadeira vazia e o tempo vai passando, vagaroso. Ouve-se o ruído distante de uma televisão (um vizinho solitário, certamente; apenas acompanhado pela televisão, o que é uma das formas mais perversas de solidão que existe). Ela não se sente propriamente triste ou decepcionada, na verdade não sente nada; houvera uma possibilidade – que ela própria criara – e agora já não há. Paciência: amanhã será domingo.
E diz, sem o olhar:
- Não te esqueças da tua lâmpada, quando saíres.

Kellerman remixed

2012-01-14T23:40:00.004Z

Doze escritores, dois músicos e um ilustrador pegaram no que quiserem deste blogue e fizeram o que lhes apeteceu. A sua generosidade e disponibilidade comoveu-me, a criatividade e inventividade dos seus trabalhos deliciou-me. O resultado é o ebook “kellerman remixed”. Se fosse um livro normal custaria pelo menos €16,95 mas, como estamos entre amigos, pode ser lido de borla aqui . Enjoy :)

Legenda # 03: As pessoas com mais de quarenta anos ou a importância das torradas

2012-01-08T18:13:00.003Z

(Escrito a partir de uma fotografia de Cátia Biscaia)

Geralmente, quando ele chaga à esplanada ela já está sentada a uma das mesas do canto; ele senta-se numa outra mesa, afastada, e abre o jornal, movendo as páginas ruidosamente (sinal inequívoco de que não está a ler nadinha). Por vezes, são as duas únicas pessoas sentadas na esplanada mas isso não significa que se estabeleça qualquer tipo de cumplicidade, na verdade nem se olham, talvez por considerarem os seus pensamentos tão importantes e recompensadores que não deixam espaço ou tempo para mais nada. São, portanto, apenas dois estranhos, aborrecidos e sem curiosidade, que se encontram quase diariamente no mesmo espaço; comem torradas e espreitam os telemóveis, nunca falam, nunca sorriem; contemplam muito o horizonte com um olhar melancólico (todos nós o fazemos, não é?) e pouco mais. Talvez sejam tímidos, talvez sejam desinteressados e desinteressantes, talvez se sintam miseráveis e não queiram contagiar ninguém com as suas insatisfações, talvez sejam daquelas pessoas que já desistiram de acreditar que a sua felicidade pode residir noutra pessoa, talvez estejam tão apaixonados por alguém que mais nada no universo interessa; ou talvez acreditem que contemplar o horizonte com atenção suficiente resolva alguma coisa (afinal, também tomam aspirinas com a convicção de que isso soluciona uma série de coisas).

Pois certa tarde algo acontece (talvez se tenham simplesmente fartado do silêncio do horizonte): olham-se. Primeiro, de forma algo tímida e desajeitada, alternativamente; espreitam-se, estudam-se, imaginam e fantasiam, interessam-se; como adolescentes envergonhados (o que é um pouco triste porque ambos têm mais de quarenta anos). Talvez se tentem distrair, passar o tempo; talvez tentem causar ciúmes ao horizonte, irritados por ele nada lhes ter oferecido apesar de tanto olhar. Talvez queiram apenas despertar a atenção do outro, provocar o seu olhar; serem olhados, e desse modo terem a certeza de que existem, terem a certeza de que estão ali e contam (talvez sejam daqueles românticos que acreditam que apenas vale a pena existir quando nos conseguimos ver reflectidos no olhar brilhante de alguém; as pessoas com mais de quarenta anos costumam pensar coisas assim).

Mas passam alguns dias e nova alteração ocorre: os olhares passam a ser assumidos, conscientes, desafiadores; simultâneos. De certa forma, começam a dialogar através do olhar (outra coisa que apenas as pessoas com mais de quarenta anos conseguem fazer de forma competente). Fazem-no, simplesmente, sem saberem bem porquê, para quê. Antes, olhavam para o telemóvel ou para o jornal, para o horizonte; agora, olham para os olhos de quem está mais perto. Afinal, é preciso olhar para algum lado, não olhar nada – não desejar olhar, desistir de olhar – é apenas uma forma de se estar morto, uma desistência definitiva, um pré-suicídio (não pensemos agora nos cegos, por favor). Não estivéssemos a lidar com pessoas com mais de quarenta anos e as consequências desta troca de olhares seria mais ou menos óbvia, mais ou menos previsível, mais ou menos inevitável. Mas neste caso, por culpa de ambos ou de ninguém (coisas do destino e assim; ou talvez seja o horizonte a conspirar, ciumento), nada acontece. As torradas continuam a marchar pelas goelas, os telemóveis nunca tocam, o jornal está cada vez mais ruidoso; o horizonte mantém-se por ali, quietinho; por vezes, outras pessoas sentam-se na esplanada e riem demasiado (rir é uma distracção tão boa como qualquer outra), chega alguém que pede uma moeda ou oferece um jornal de uma religião mais esquisita que todas as outras, um cãozito passa por ali a correr. Olham-se, é verdade; mas mais nada acontece.

Talvez um dia se aproximem e partilhem a mesma mesa; e sorriam, apenas à distância de uns quinze centímetros um do outro; talvez se toquem, daquelas carícias sem conotação sexual (que são as melhores: deixam espaço para tudo); talvez se aconcheguem, se abracem (que iria pensar a moça que todos os dias lhes traz as torradas? Nunca ninguém se preocupa com o que pensam as moças que trazem as torradas, e isso é muito triste). Talvez. Agora, que trocaram olhares (que dialogaram), tudo isso são possibilidades reais e concretas, escolhas possíveis; mas talvez lhes baste a existência da possibilidade, talvez isso seja suficiente. Afinal, se realmente partilhassem uma mesa (o que em si seria um gesto muito significativo, quase um caderno de encargos), que fariam depois? Conversariam, inevitavelmente; mas sobre o quê? Sobre as respectivas famílias e trabalho e livro e, claro, o tempo? Para quê? Talvez para se conhecerem melhor. Muito bem; mas e depois, que viria depois? Sexo? Ok, as pessoas com mais de quarenta anos também gostam bastante de sexo. Mas e depois? Mais conversa, mais sexo? (Na verdade, ambos tinham bastante disso lá em casa; e, ainda assim, fugiam para a esplanada. Para quê? Para procurar variações do mesmo? Talvez não.) E depois? Haveria sempre um depois.

Talvez não fosse absurdo de todo, pensaram (os dois, em simultâneo? Como se tivessem comunicado tal conclusão através do olhar ou assim? Strange…), se simplesmente mantivessem a possibilidade em aberto mas nada fizessem para a concretizar; ambos continuariam nas suas mesas, pensando o que quisessem, retirando do outro tudo aquilo de que precisassem; servindo-se. Não é que conversar – e, já agora, foder – não fosse agradável; seria, certamente. Mas tudo isso acabaria por se esgotar – palavras e orgasmos –, deixando apenas um novo vazio por preencher. Assim, pelo menos, permanecia sempre a possibilidade em aberto (claro que uma pessoa não vive de possibilidades mas, pronto, talvez as pessoas com mais de quarenta anos saibam algo mais sobre a vida, algo que todas as outras pessoas ainda desconhecem), uma possibilidade disponível para quando fosse mesmo, mesmo necessária (e como saberiam que chegara o momento? Strange, indeed…).

Havia, contudo, outra questão a atormentá-los (que talvez se esclarecesse se, simplesmente, falassem – falar a sério, com palavras e tal – um bocado sobre o assunto; mas com gente desta já se vê que nem tudo é óbvio e linear), a prendê-los às respectivas cadeiras. Apesar de tanta comunicação visual, a verdade é que não sabiam (como poderiam saber?) se as suas necessidades seriam coincidentes. Afinal, qual a possibilidade de ambos procurarem precisamente a mesma coisa e logo por coincidência estar logo ali o outro, mesmo a jeito, para a proporcionar? Uma espécie de conjugação cósmica, um alinhamento de astros, que os colocasse um perante o outro em estado de potencial simbiose perfeita (tipo almas gémeas, ou tolice do género: eu preciso “disto” e tenho “aquilo” para dar; e tu tens o “disto” que eu quero e precisas do “aquilo” que eu posso dar… Pessoas com mais de quarenta anos não acreditam neste género coisa – o que não significa que não gostassem de acreditar ou não precisem de acreditar –, são uma espécie de ateus em questões de amor). Pouco provável, portanto. Mas poderia ainda ser mais complicado se, afinal, cada um deles nem soubesse verdadeiramente o que quer, de que precisa (e pode muito bem ser o caso); se nenhum deles souber o que está em causa quando se fala “disto” e “aquilo”.

O pior, pensarão eles, é que até pode acontecer que a felicidade esteja mesmo ali, a rondar pela esplanada, à disposição de ambos (sim, seria esquisito; mas as pessoas esquisitas tendem a atrair esquisitices). E se fosse esse o caso? Como se atreveriam a deixá-la fugir (levada pelo horizonte)? A realidade é que tinham medo, e o medo é muito condicionante; não sabiam o que queriam, e isso ainda é mais condicionante (até parece que, afinal, as pessoas com mais de quarenta anos são iguaizinhas a todas as outras). E o preço a pagar era permanecerem sozinhos, sabendo que isso talvez não fosse inevitável. Sozinhos, com as suas torradas (e, verdade seja dita, ninguém está verdadeiramente sozinho enquanto tiver uma torrada por perto).

Quantas vezes já se teriam cruzado pelas ruas da cidade, antes? Sem sequer se olharem. Porque haveriam de se olhar, afinal? Porque o fariam? E se olhassem, que aconteceria? Como reconhecer a felicidade, quando ela passa mesmo à nossa frente? Como, foda-se, como? (Perguntam-se eles, subitamente irritados. E a verdade é que é um bocado idiota alguém formular a si próprio uma questão para a qual desconhece a resposta; um desperdício de tempo e recursos e expectativas, digamos.) Como se reconhece a felicidade? Talvez o encontro com a felicidade seja apenas uma questão de adivinhação, um acaso total que os poetas tentam disfarçar há séculos apesar de até eles saberem que não passa de casualidade (ok, esta ideia é algo sombria, até para pessoas com mais de quarenta anos). Ou não, poderá não ser acaso, poderá até ter uma qualquer base científica. Mas a realidade é que lá porque um homem e uma mulher se cruzam numa esplanada e se olham com curiosidade e desejo, com interesse, isso não significa forçosamente que estoure logo ali uma história de amor. Ambos o sabem (e a irritação de há pouco esvai-se; é para isso, talvez, que serve o artifício de nos questionar-mos; sempre se tem a ilusão de que se está a fazer algo e, de repente, tudo parece um pouco melhor.).

Tem sido, portanto, assim. Geralmente, quando ele chaga à esplanada ela já está sentada a uma das mesas do canto; ele senta-se numa outra mesa, afastada, e abre o jornal, movendo as páginas ruidosamente (sinal inequívoco de que não está a ler nadinha). E etc. Até que hoje, quando ele pede a habitual torrada, a moça responde: acabou-se o pão para as torradas. E nem sorri, a desgraçada. Nem sorri.

Kellerman remixed

2012-01-06T00:16:00.003Z

Está quase.

Porra, já passaram seis anos

2011-12-20T12:02:00.004Z

Parece que sim, o blogue tem seis anos. E como já praticamente tudo foi escrito, recupera-se o que foi dito no último aniversário.

Legenda # 02: Pacotes de arroz

2011-12-13T17:50:00.004Z

(Escrito a partir de uma fotografia de Francisca Moreira)

- O que me incomoda no facebook é a efemeridade daquilo. Colocas lá uma coisa qualquer, que para ti é importante, e os teus amigos até reagem, dizem que gostam ou comentam ou partilham. Mas a verdade é que passados três minutos já ninguém se lembra, as pessoas dispersam a atenção e seguem em frente; o prazo de validade expirou quase de imediato, porque entretanto coisas importantes de outras pessoas foram aparecendo, reclamando atenção e likes. É como se as próprias pessoas, e não apenas as suas opiniões, tivessem prazos de validade muito limitados, estás a ver?; como se fôssemos pacotes de arroz ou assim, com os tais prazos bem visíveis na embalagem, e o facebook uma enorme prateleira.

- Hum hum.

- E se queres manter-te alive & kicking, do ponto de vista facebookiano, se não queres saltar da prateleira, tens que pensar bem depressa noutra coisa especial qualquer, que te permita reclamar a atenção perdida. Ou mesmo que não seja assim tão especial, pelo menos que pareça suficientemente especial para te manter no jogo durante mais três minutos. E por aí em diante, de três em três minutos, até ficares irremediavelmente sem coisas importantes para dizer; e só te restar pôr músicas.

- Yah.

- Talvez seja por isso que muita gente gosta do tumblr, não achas? Se quiseres, nem precisas pensar demasiado; basta pescar umas coisas por aqui ou por ali e ir passando-as, permitindo que elas te representem, falem por ti. Tal e qual como as músicas no facebook: o que te define não é tanto o que és ou pensas mas as escolhas que fazes. Mas claro que, na verdade, o resultado acaba por ser sempre o mesmo: um like, uma partilha, um comentário, e segue-se em frente. Enfim. Três minutos de atenção, é o máximo que os teus amigos te podem dispensar.

- Hum hum.

- E é triste. Triste e fodido. Principalmente, fodido. Mas muito triste, também.

- Pois é. Mas, desculpa lá: essa conversa toda vem a propósito de quê? Já nem me lembro. Estás para aí a falar de facebooks e pacotes de arroz há uns dois ou três minutos e perdeste-me. Perdeste-me, mesmo.

# 77: Oprah moment

2011-12-08T14:10:00.001Z

Ela está deitada no sofá a tomar nota mental das sugestões que a oprah vai fazendo (talvez alguma lhe sirva, um dia destes, pensa ela; não custa nada ir registando) enquanto ele, sentado na poltrona, vai lendo o jornal. Antes, tinham jantado em silêncio; poderiam ter discutido um pouco as notícias que aquela irritante clara não sei quê ia desfilando – mas porque não mudavam de canal? – ou os banalíssimos acontecimentos profissionais que tinham marcado o dia de cada um mas sabiam que mais valia irem saboreando a comida, poupar as palavras para quando fossem verdadeiramente necessárias. A última vez em que algum deles dissera algo fora duas horas antes (ela anunciara / convocara / avisara / comunicara: “Vamos jantar.”) mas diálogo propriamente dito talvez já não houvesse há uns dois dias. Por nenhum motivo, apenas porque não havia verdadeira necessidade (digamos assim) de dialogar.

Noite tranquila e confortável, portanto; oprah e jornal a preencher vazios e a disfarçar monotonias, nada a dizer, nada a esperar. E era confortável (sempre fora), porque apesar de não estarem efectivamente sós, cada um podia sentir-se, caso o desejasse, sozinho; era como ter um pouco de ambas as condições (solidão e companhia), em simultâneo: e ir decidindo momentaneamente o que era mais conveniente para cada um, o que apetecia mais, o que convinha. Confortável, sim; porque havia intimidade e complementaridade e empatia e assim, todas essas coisas pomposas e afectadas de que o doctor phil (ela também via esse, às vezes) falava. E depois iriam para a cama, talvez fizessem amor ou talvez não; e se fizessem amor, talvez fosse extraordinário, apesar de ser mais provável que fosse apenas normal; e se fosse extraordinário, mesmo extraordinário, talvez um deles dissesse, em voz baixinha: “Disto é que a oprah precisava.”; e sorririam, antes de adormecer. Mas era mais plausível que, simplesmente, se deitassem em silêncio, os corpos tocando-se e acomodando-se, e adormecessem tranquilamente. Tinham deixado de desejar as boas-noites há mais de cinco anos.

Contudo, algo inesperado interrompe a monotonia e a previsibilidade da noite. Aconteceu ela distrair-se um pouco da oprah e reparar que ele a está a observar; um olhar intenso e profundo, devastador, intrusivo. Perturba-se um pouco com o inesperado daquela observação, sente-se vigiada e invadida (“violada” talvez fosse excessivo, é termo que não se usa entre pessoas que se amam e respeitam; mas passou-lhe pela cabeça), reage um pouco intempestivamente: “Mas para onde raio pensas tu que estás a olhar?”, diz ela. E apesar das palavras serem desagradáveis, mais surpreendente foi o tom usado: agressivo e hostil, intimidatório. Porém, ele não se sente agredido ou ofendido ou magoado; na verdade, parece nem ter ouvido. Olha-a, como antes, em silêncio, fixamente, pensativamente; ela sente-se desconfortável, não apenas com a intensidade do olhar dele mas também com a desproporcionalidade da sua reacção; e aguarda, um pouco ansiosa, um pouco desconcertada, um pouco nervosa (a oprah tinha estado a falar de divórcios e amantes e vidas duplas e outras tretas – tretas americanas, pensava ela – do género; de como os homens cometem todo o tipo de atrocidades fora de casa e as mulheres nunca percebem nada, até serem surpreendidas de tal forma que nem conseguem acreditar ou reagir ou ripostar ou seja o que for; tinha estado a falar disso toda a noite, a oprah).

E ele diz: “É impressionante como tu és bonita. Passaram vinte anos desde a primeira vez que te vi, já nem te deves lembrar, e continuo a achar-te a mulher mais bonita do mundo, tal e qual como no primeiro momento em que te vi; tenho a certeza que continuarei sempre a achá-lo.” Cala-se, parece um pouco confuso, desconcertado; talvez não saiba por que raio está a dizer aquilo. Mas acrescenta, num tom mais baixo, mais intenso: “És tão bonita, tu. Tão bonita. Deslumbras-me.” E ela fica à espera uns segundos, sabendo que ele não vai dizer mais nada. Olham-se, em silêncio (a verdade é que nunca precisaram de palavras para se entenderem); vindo dos confins do prédio, ouve-se um grito, talvez proveniente de uma televisão, talvez não: “És mesmo puta.” Ele ainda a olha, ela intui que deveria fazer qualquer coisa, dizer qualquer coisa; mas não sabe o quê. Então, ele sorri-lhe; no mesmo momento, dobra o jornal e levanta-se; quando passa por ela, desliza um dedo no seu cabelo, acaricia-a. Depois, afasta-se, ela escuta os seus passos perdendo-se no apartamento. Olha para a televisão, onde a oprah está a falar da importância do diálogo e da comunicação e disto e daquilo, tudo é importante para a oprah. Pensa na palavra “deslumbras-me”, pensa ter a certeza de nunca a ter ouvido na vida real, dirigida a si ou a outra pessoa qualquer (é uma palavra de filme, pensa ela, que nem a oprah ou o doctor phil usam; uma palavra de filme, não da vida normal). Uma palavra bonita, pensa ela, enquanto se levanta e segue o marido, esquecendo-se de desligar a televisão.

E a oprah, coitada, continua a palrar e a palrar e a palrar.

Legenda # 01: Abraço-te (para te manter longe)

2011-12-03T16:13:00.003Z

(Escrito a partir de uma fotografia de Lara Jacinto)

O que eu pergunto é isto: de que preciso para ser verdadeiramente feliz? Excluindo pormenores e distracções, contingências, ilusões, devaneios, há-de haver um conjunto de elementos que serão fundamentais e insubstituíveis; tipo elementos fundadores ou sustentáculos, estás a perceber?; as raízes da felicidade, para usarmos uma linguagem à tony carreira. E nem importa que elementos sejam esses, pelo menos agora não importa, neste momento, não é essa a questão primordial; o que importa é a sua simples existência. Existem, e isso é suficiente. A dúvida mais premente, que me tem agitado, é esta: independentemente do que sejam ou das características que tenham, onde poderei obtê-los, como alcançá-los? Essa é a questão que me perturba. Onde. Não importa o quê (pelo menos agora; depois, logo penso nisso), importa onde. Ok? Mas deixa-me prosseguir com o meu pequeno devaneio intelectual, deixa-me avançar mais um pouco. Julgo conhecer-te suficientemente bem para presumir que, ingenuamente, considerarias saber a resposta para esta minha dúvida. “Onde?”, pergunto eu. “Em mim.”, responderias tu. Imagina que esses tais elementos fundadores seriam, por exemplo, cinco. Sim, digamos que cinco é um bom número: para eu ser completamente feliz, em determinado momento, é necessário estarem reunidos cinco elementos, cinco condições, cinco pressupostos, cinco qualquer coisa. Certo? Então, tu, muito naturalmente, acreditarias reunir em ti próprio esses cinco elementos, ou, pelo menos, estares na sua origem; acreditarias ser tua responsabilidade e obrigação proporcionar-me esses cinco elementos. (Lembras-te do dia em que me pediste em casamento? Quando eu respondi que sim, disseste: “A partir deste momento, a minha missão na vida é fazer-te feliz.” – Sim, eu sei: uma afirmação de telenovela, um bocado melodramática, um bocado imbecil; tony carreira de novo. Mas significativa, não achas?) Na verdade, se te passasse pela cabeça que um único desses elementos não fosse momentaneamente proporcionado ou veiculado por ti, ficarias tremendamente infeliz e miserável; considerarias isso uma espécie de traição, porque na verdade assumes-te perante ti próprio como uma espécie de defensor e guardião, ou mesmo proprietário, da minha felicidade. Não é? Mesmo que não o admitas, mesmo que não o consciencializes; sei que é assim. OK? Deixa-me concluir, então. Perante isso, como confessar-te que se a minha felicidade dependesse desses tais cinco elementos estruturantes, tu não estarias nem sequer próximo de ser um único deles? Como dizer-te isto? Como dizer-te que apesar de teres estado no âmago da minha felicidade (há muito tempo, amor; há mesmo muito, muito tempo), agora estás tão afastado que nem parece que vivemos no mesmo planeta, no mesmo sistema solar?

Penso tudo isto enquanto te abraço, uma vez mais; e olho para longe, para o mais longe que os meus olhos, a minha mente, conseguem alcançar. Abraço-te, enquanto penso em como fugir de ti. (E como é possível que não percebas, que não vejas nada disto? Talvez os abraços sejam, afinal, perniciosos: impedem que as pessoas, apesar de próximas, se encarem e vejam de frente, nos olhos; talvez demasiada proximidade seja, afinal, uma forma de cegueira. Talvez os abraços sejam uma forma de afastamento. Será por isso que te abraço tanto? Para te manter longe?)

Esboço # 96

2011-11-17T16:40:00.003Z

- Sabes, tive uma tarde de merda.

- Então?

- Passei horas ligada ao facebook, a ver as actualizações dos amigos e assim; a pôr likes em tudo o que aparecia.

- E depois, qual é o problema? Toda a gente faz isso.

- Mas sabes porque o fiz? Olha, foi para que alguém reparasse em mim. Percebes? Para que alguém notasse que eu existo, que estava ali. Disponível.

- E resultou?

- Nem por isso. Não. Nada.

- Deixa lá. Toda a gente sabe que o facebook é uma treta.

- Talvez seja. Mas qual é a alternativa?

- Não digas isso. Há montes e montes de alternativas.

- Sabes de que me lembrei? Alterar a foto do perfil.

- Oh, vais tirar aquele desenho fofinho? Porquê?

- Acho que vou mudar para uma foto mesmo minha, em vez de bonecadas. Qualquer coisa que dê nas vistas.

- Como assim?

- Uma foto em lingerie ou assim.

- Sério? Não acredito. Não és capaz.

- Mas tenho medo que, mesmo assim, não resulte. Que ninguém repare, sabes? Já pensaste? Se nem isso resultar, que me resta?

- Pois. A solidão é uma coisa bem fodida.

- Solidão? Mas tu pensas que é disso que estou a falar? De solidão? Chiça, parece que tens treze anos.

Esboço # 95

2011-11-12T11:15:00.001Z

Foi uma tarde muito agradável, tão agradável que ambos gostariam que não terminasse; mas, inevitavelmente, chegou o momento da despedida, da separação. Então, ele disse (sem a olhar, sem se aproximar): “Se isto fosse um filme, daríamos agora o nosso primeiro beijo.” Ela olhou-o um pouco surpreendida, um pouco confusa; aproximou-se dele muito devagarinho e deu-lhe um estalo, violento e ruidoso. Levantou-se e saiu, sem se despedir, sem olhar para trás.

Ele encolheu os ombros e acendeu um cigarro, perguntou-se quanto tempo demoraria a desaparecer a mancha vermelha que certamente teria na face; olhou para a porta por onde acabara de sair a sua quase-amante e convenceu-se de que nunca mais a veria; pensou: “Foda-se, três semanas de trabalho para nada.” Depois, quando o cigarro terminou, pegou no telemóvel e ligou para casa; foi o menino que atendeu. “Avisa a mamã que, afinal, posso ir jantar a casa, está bem?”, disse ele. “Fixe.”, respondeu o garoto.

Kellerman Remixed

2011-11-09T19:11:00.002Z

O projecto “Kellerman remixed” está quase completo. A segunda e última música a incluir no ebook está pronta e pode ser (repetidamente) ouvida aqui. Nelson Brites (Mikroben Krieg) pegou numa estória que escrevi a partir de uma canção dos Depeche Mode e transformou-a numa música extraordinária. Enjoy.

Esboço # 94

2011-11-09T13:11:00.004Z

Dois velhos amigos encontram-se num quarto de hotel e fazem amor pela primeira vez. Corre assim-assim, até chegar o inevitável momento em que alguém tem que dizer qualquer coisa.

ELA: Então e agora, como fazemos?

ELE: Como fazemos? Eh pá, parece impossível. Só porque um gajo dá uma foda, começa-se logo a falar de futuros e relações e compromissos e o carago. Nunca pensei que fosses uma dessas tipas para quem foder implica logo casar ou assim.

ELA: Estás a falar de quê? Queria só saber quem toma duche primeiro. Se não te importas, queria despachar-me que tenho cabeleireiro marcado. Pode ser?

Esboço # 93

2011-11-08T13:55:00.002Z

– Tens uns óculos novos?

– Hum hum.

– Gosto. Dão-te um ar mais austero.

– Austero? Ok. Mas olha lá: diz-me uma coisa.

– Sim?

– Não costumas olhar muito para mim, pois não?

– O quê?

– Estamos juntos há tanto tempo, tão habituados um ao outro, que tu já deixaste de me olhar no rosto e nos olhos e assim.

– Estás a exagerar.

– Se calhar, não estou. Sabes há quanto tempo uso estes óculos?

– Uma semana?

– Três meses.

– Ok.

– E durante este tempo todo, não reparaste.

– Ok, desculpa lá.

– Não te percebo. Não sei se não me olhas ou se olhas mas não reparas. Ou, se calhar, até olhas, e isso não te serve de nada. Se calhar até viste logo a porcaria dos óculos mas não te apeteceu dizer nada, levaste este tempo todo a interessar-te.

– Olha, estava só a tentar fazer conversa. Está bem? A tentar fazer conversa. Só isso.

– Ok. Whatever.

Esboço # 92

2011-10-27T10:47:00.002+01:00

– Sabes, andava muito desanimada porque percebi que deixaste de conversar comigo; os dois por aqui, sempre fechados em casa, sozinhos, e tu sem dizer nada, sempre em silêncio. Desanimei, ‘mor, confesso que desanimei quando percebi que, depois de todos estes anos de vida partilhada, já não tens nada para me dizer. Até andei um bocado murcha, durante uns tempos, lembras-te? Mas depois acabei por perceber uma coisa muito importante: não é nada de pessoal, não é nada comigo em específico. Tu não tens nada a dizer, ponto final; a mim ou a seja quem for. Não tens nada a dizer a ninguém. Não é, ‘mor?

– Yah.

Esboço # 91

2011-10-27T10:46:00.001+01:00

– Já estamos juntos há uns quinze anos, não? Pelo menos. E acreditas que durante todo este tempo ninguém se apaixonou por mim? Ninguém se interessou, nem um pessoa. Já viste? Se não fosses tu, talvez tivesse ficado sozinho todos estes anos. O que levanta uma questão interessante mas um pouco assustadora: tenho permanecido contigo apenas porque estás apaixonada por mim, porque receio ficar sozinho, porque não vislumbro uma alternativa?

– Onde foste buscar essa ideia de que estou apaixonada por ti? Lembras-te de cada coisa, tu.

# 76: Loading

2011-10-11T13:28:00.001+01:00

- Qual é, para ti, o momento mais difícil do dia?

- Difícil?

- Sim, o pior. Aquele momento em que te apetece mesmo desistir de tudo e assim, fugir para longe. Gritar, sei lá. Há sempre qualquer coisa assim, que se repete dia após dia, e em que por vezes nem reparas, mas que noutras alturas te perturba de uma forma tão avassaladora e incompreensível que quase rebentas. Não me digas que não se passa contigo?

- Claro que sim.

- E então, qual é? O teu momento de desânimo diário? Conta.

- Hum… Suponho que seja de manhã, quando chego aqui ao escritório. E ligo o computador, abro o email. Aquele momento em que a página fica branca e aparece lá escrito “loading”, um segundo ou nem tanto. Sabes? E sinto incerteza, expectativa, um pedaço enorme de esperança, mas de uma esperança envergonhada. Sinto o desejo que esteja ali, à minha espera, qualquer coisa de novo e inesperado, um email qualquer que seja libertador, percebes?, que possa mudar a minha vida, que me faça feliz. Não sei se contigo é igual.

- Nem por isso.

- Estou ali a olhar para o computador, “loading”, não imaginas como detesto esta palavra. E depois, nada, claro que não há mensagens novas, ninguém se lembrou de mim, nem para me dizer “olá”, quanto mais para me salvar a vida ou assim. Não ter mensagens novas, acho que é o momento mais duro do dia; o mais desesperançoso. Fico durante um segundo ou dois a olhar para o monitor, sentindo o desânimo esvaziar-se e transformar-se em vazio, em resignação. E depois tenho o dia inteiro pela frente e pronto.

- Ena. A sério? Bom, acho que nunca pensei nisso. Nunca reparei. Diz “loading”? De qualquer forma, tenho sempre o email cheio de powerpoints e tal. Uma seca. Mas queres saber qual é o momento mais difícil do dia, para mim? É à noite, quando chego a casa e tenho que decidir o que vou fazer para o jantar. Um tormento, nem imaginas. Carne ou peixe, carne ou peixe, carne ou peixe. Foda-se. Só apetece gritar.

As duas mulheres calam-se e permanecem em silêncio, acabando de fumar os cigarros, debruçadas na varanda e olhando os carros que passam. Ouve-se uma voz, vinda do interior do escritório, a repreender alguém, falando insistentemente de objectivos e metas; talvez as duas mulheres estejam a contar o número de vezes que a palavra “objectivo” é repetida, talvez estejam com vontade de saltar da varanda. Uma delas poderia dizer: «Porque não deixas o gmail e mudas para outro qualquer, que não diga “loading” enquanto abre?» A outra poderia responder: «Porque não vais ao pingo doce comprar o jantar e pronto?». Mas ficam em silêncio, até que eventualmente o senhor dos objectivos as chama. E elas vão.

# 75: Somos todos manequins

2011-10-10T12:51:00.006+01:00

Agora que inicio nova colaboração com a fotógrafa Tina Azinheiro, recupero um pedaço do ebook que partilhámos em 2010 (disponível aqui). Uma estória cinzenta escrita a partir de uma foto extraordinária.

DEUS (admirado): Um manequim?

EU (sorrindo, sem tentar disfarçar a tristeza): Sim. Daqueles muito antigos, sem cabeça nem braços, sem elegância, sem dignidade.

DEUS (curioso): E que fizeste com ele?

EU (nostálgico): Coloquei-o ao fundo do quarto, junto da janela; como se fosse uma planta frágil que precisasse de luz e de brisa, da ilusão de liberdade.

DEUS (insistente): Mas para que querias um manequim no quarto?

EU (simultaneamente enfático e sonhador): Para me acordar.

DEUS (desconcertado): Não percebo.

EU (pensativo, um pouco hesitante): Sentia-me acessório e irrelevante, dispensável. (Pausa breve.) As pessoas passavam por mim como se eu fosse invisível, como se não existisse; ou existisse mas não tivesse qualquer substância, qualquer interesse; como se fosse apenas parte do cenário, uma peculiar e inexplicável agregação de átomos, sem objectivo nem utilidade.

DEUS (num murmúrio): Um manequim.

EU (distante e abstraído, entregue à recordação): Todos os dias, antes de adormecer, olhava o perfil do manequim recortado pela frágil escuridão vinda da rua e tentava sentir o que imaginava que todas as pessoas sentiam em relação a mim. (Pausa breve.) E logo depois, de manhã, quando acordava, lá estava ele, imutável e discreto, um pouco sombrio, irrelevante e deslocado.

DEUS (algo condescendente): Indiferente.

EU (ignorando-o): Olhava o manequim enquanto me vestia, lento e abstraído, e perguntava a mim próprio: que poderei fazer hoje para que os outros não me vejam como um manequim, parte do cenário? Ou melhor: para que me vejam, simplesmente? Que posso fazer para que a minha vida não seja estática e redundante, como a existência deste manequim?

(Permanecemos em silêncio, sentados na esplanada quase vazia. Do outro lado da rua, uma mulher de olhar indiferente e gestos cansados continua a despir metodicamente os manequins em exibição numa montra; as peças de roupa vão-se amontoando no chão, desordenadas e irrelevantes, enquanto a nudez artificial dos manequins é exposta.)

EU (abstraindo-me dos manequins e incapaz de desviar o olhar da funcionária da loja que os vai despindo): Foi numa dessas manhãs, olhando o manequim silencioso, que comecei a desconfiar que talvez todas as vidas fossem redundantes e estáticas. (Pausa breve.) Todas e não apenas a minha.

(Aguardo o seu comentário, que pressinto; que desejo: apetece-me ser confrontado. Discutir. Mas ele ignora-me.)

EU (subitamente incomodado; arrependido de ter cedido à volúpia da confissão; mas incapaz de me conter): Pressenti, também, que talvez apenas varie o grau de empenho de cada um em fingir que não é assim. Percebi que não interessa que a vida seja interessante ou não, basta que pareça interessante.

(Sorrio, tentando disfarçar o incómodo. Ele permanece em silêncio, pensativo. Ou será que nem está a ouvir-me?)

EU (num tom forçadamente aligeirado): Somos todos manequins, afinal. O que muda é a roupa que cada um usa; o disfarce. (Pausa breve.) Camadas e camadas de subterfúgio mas, lá no fundo, permanece apenas madeira descolorida e grosseira, quase, quase apodrecida.

(A funcionária da loja desapareceu, levando consigo toda a roupa; apenas os manequins permanecem na montra, extáticos e um pouco obscenos. Há pessoas a passar pelo passeio, apressadas e melancólicas, tristes; mas nenhuma delas olha os manequins.)

# 74: La Redoute

2011-09-24T13:20:00.001+01:00

Estávamos a fazer sexo quando o telemóvel dela tocou. Não sei bem como aconteceu tal coisa mas a verdade é que estávamos no sofá da sala e não no quarto, logo depois do almoço, com o sol a entrar pela janela e um murmúrio de vozes vindo do apartamento do lado, as roupas amarrotadas e apenas meio despidas. Não sei se está a imaginar, doutor. Como já lhe contei, agora raramente fazemos sexo, e nunca por iniciativa dela, sempre são uns doze anos de casamento ou assim, por isso pode perceber o inesperado da situação: estava eu estendido no sofá a ver as notícias quando ela vem da cozinha e se senta ao meu lado, os corpos a tocarem-se ligeiramente, só mesmo um pedacinho; e pronto, foi quanto bastou, tal como acontecia antes, e quando digo antes, doutor, quero dizer há muito, muito tempo, bastava estarmos juntos, bastava os corpos tocarem-se momentaneamente, e o desejo brotava logo, violento e arrebatador, desculpe lá falar assim, até pareço um totó. Ficámos quietos e caladinhos durante uns momentos, os dois a pensarmos na mesma coisa, e, logo depois, ela beija-me; eu reajo, claro que reajo, não é doutor?, e ficamos entusiasmados, tudo a correr naturalmente, como sempre deveria correr, duas pessoas que se amam fazem amor a meio da tarde e pronto. Mas é então que toca o telemóvel; continuo a fazer o que estava a fazer, se é que me entende, mas ela, logo ao primeiro toque do telemóvel, imobiliza-se, como se tentasse perceber o que estava a acontecer, não sei como explicar de outra forma, tipo alguém que acorda de repente sem fazer ideia de onde está, sem fazer ideia que tinha adormecido; dois toques mais tarde, salta de cima de mim e marcha em direcção à cozinha, apressada e desengonçada. Não disse nada, não me olhou, não sorriu, não acenou ou assim, não demonstrou qualquer contrariedade por estar a ser interrompida, por interromper; aliás, doutor, de repente até parecia que eu nem estava ali, percebe o que quero dizer?; fico a vê-la afastar-se, compondo a saia, agindo como se apenas quinze segundos atrás estivesse simplesmente sentada no sofá a ver televisão ou a espreitar uma revista e não a foder com o marido, desculpe lá falar assim, doutor, mas era o que estávamos a fazer. Não imagina como me senti, ali abandonado, excitação e frustração a misturarem-se, confundindo-se e enervando-me; consegue imaginar?, eu estendido no sofá com as calças pelos tornozelos, a olhar desconsolado para o meu pénis ainda rígido e brilhante, e a tipa das notícias a falar sobre um festival da sardinha não sei onde, um festival da sardinha, não sei se está a ver. Uma sensação do diabo, doutor. Mas piora, porque logo depois ouço-a atender a merda do telemóvel e a coisa tornou-se verdadeiramente surreal; ouvi-a lá da cozinha a dizer… sabe o quê, doutor?, disse “Olá, estava mesmo a pensar em ti…”; e a rir, doutor, a rir, como se lhe tivessem respondido algo verdadeiramente divertido; ouvi-a acrescentar “Olha, ainda bem que ligaste…”, depois baixou o tom, não sei se de propósito ou se inconscientemente. E eu a perguntar-me com quem estaria ela a falar, ainda surpreendido com a agilidade com que ela mudara de situação e de estado de espírito, a perguntar-me se poderia estar realmente a pensar noutra pessoa qualquer enquanto se balanceava em cima de mim, se estaria realmente satisfeita por ter sido interrompida. Uma sensação do raio, doutor. Acho que me senti meio estupidificado, como se fosse aquela a primeira vez em que percebesse que não fazia a mais pequena ideia do que se passava na mente da mulher que julgava amar, que acreditava que me amava; e talvez tenha sido realmente a primeira vez, doutor, em que consciencializei, de forma objectiva e desapaixonada, que não faço ideia o que pensa ela quando está comigo, o que pensa ela de mim. É natural, isto? Acontece com toda a gente, doutor? Será que as pessoas apenas fingem que entendem os outros, apenas fingem conhecer os outros para que a vida em sociedade seja viável? Enfim, adiante. Ouvia-a tagarelar, agora num tom mais baixo e comedido, e imaginava-a a ajeitar as cuecas, completamente esquecida e desinteressada de mim, enquanto ia olhando para a televisão, incapaz de me decidir a vestir-me, ainda com esperança que ela regressasse com um sorriso apologético e um piscar de olho cúmplice (um piscar de olho, doutor; ela, que nunca me piscou o olho, nem uma única vez: por que raio haveria de o fazer agora?). Desejando simplesmente foder, desculpe lá outra vez, doutor, como se isso afinal pudesse significar alguma coisa ou salvar alguma coisa ou valer alguma coisa. E suponho que foi por essa altura que comecei a pensar em divórcio pela primeira vez; sei que isto parece um bocado pateta, já imaginou?, eu ali meio despido, flácido e ridículo e vulnerável, sentindo pena de mim, acho que foi isso que senti, mais do que revolta ou ódio ou decepção ou sei lá o quê, apenas uma grande pena de mim; e ao mesmo tempo, doutor, e esta foi a parte mais esquisita, senti também uma inesperada vontade de acabar com tudo aquilo, de seguir em frente, de mudar de capítulo, ou melhor, de capítulo não, de livro, doutor. Mudar de livro. Já lhe contei que estamos juntos desde a faculdade? Juntámos as bolsas e alugámos o nosso primeiro apartamento, onde passávamos as noites a planear o futuro e com pressa que o tempo passasse. Parece que foi noutra vida, não parece? Afinal, de quantas vidas é feita uma vida? Quantas vidas vivemos durante a nossa vida? Deixe lá, doutor, às vezes dá-me para devanear; voltando ao que interessa. O que aconteceu foi isto: ela continuava a tagarelar na cozinha e eu com aquela palavra, aquela ideia, a bailar-me na cabeça, algo em que nunca pensara antes, juro-lhe, doutor, nunca, algo que jamais julgara possível aplicar-se a mim. Divórcio, doutor. Uma palavra com um poder tremendo, que representa uma espécie de potencialidade libertadora ou algo do género, não acha? E eu que nunca tinha pensado nisso, nessa perspectiva, mesmo nunca, quando se pensa em divórcio, pensa-se sempre numa espécie de apocalipse ou assim. Pois pensei nessa tarde, enquanto voltava a arrumar o pénis no sítio dele; depois, levantei-me do sofá e olhei durante um momento para a televisão e, seguindo um impulso irresistível, saí para a rua. Foi o que fiz, doutor; abandonei-a. Puxei a porta sem nenhum cuidado especial, chamei o elevador e esperei que chegasse, evitei olhar-me ao espelho e decidi que não fazia mal que o meu corpo cheirasse ligeiramente a sexo, segui pelo passeio repleto de gente sem olhar para ninguém, entrei no carro, dei umas voltas sem destino, fui perguntando a mim próprio quanto tempo demoraria ela a telefonar-me e só quando já era noite percebi que ela não ligaria. E não me importei, doutor, percebi que não me importava nada; limitei-me a dar mais umas voltas e pronto. Fugira, certo que isso dificilmente significaria alguma coisa ou salvaria alguma coisa ou valeria alguma coisa; Nem sei se se pode dizer que fugi, limitei-me a mudar de sítio, para descobrir que essa simples mudança de cenário implicava mudanças inesperadas. Ok, fugi: e soube-me bem, doutor, soube-me tão bem. Foi espantoso perceber como o amor (ou melhor: aquilo que eu achara ser amor, e agora não faço ideia o que seria) se dissipou num momento, assim, com um estalar de dedos, deixou simplesmente de existir, transformou-se em nada; olhe, de certa forma, limitei-me a imitá-la: tal como ela perdera subitamente o interesse pelo sexo, naquela tarde, e me trocara por uma conversa telefónica, também eu perdi o interesse por ela, como por magia, troquei-a por não sei bem o quê. Por nada, talvez. Na verdade, esvaziei-me dela, por assim dizer; e caraças, doutor, soube-me tão bem sentir-me vazio, nem imagina. Olhe lá bem para mim, doutor; não se nota que estou diferente? Que estou oco? Acho que é esse o termo adequado, oco. Prontinho para ser enchido de novo, por assim dizer; e ainda é melhor do que nascer de novo ou assim. Mas só lhe queria perguntar uma coisa, doutor: onde se vai buscar uma vida nova, como se faz para se começar tudo de novo? É que esta está definitivamente gasta e preciso de outra. Não haverá algures uma espécie de pronto-a-vestir de vidas, um sítio onde uma pessoa possa ir buscar uma vida nova, percebe?, como se vai a uma loja buscar um casaco ou uma camisa ou umas cuecas? Ou, melhor ainda, um catálogo, sim, é isso, um catálogo de possibilidades, conhece algo do género? Tipo La Redoute, uma pessoa escolhe o que quer e manda vir e pronto, é só começar a usar. É só começar a usar, doutor. Diga-me lá a verdade: há ou não por aí uma La Redoute de vidas e tal? E onde é que me inscrevo para a receber? Onde, doutor?

(Comentários escritos pelo psiquiatra no seu caderninho, durante a consulta:
“Primeiro comentário: tenho que descobrir a que festival da sardinha se refere o homem, pode ser que ainda esteja a decorrer e possa lá dar um salto. Segundo comentário: Oh pá, vai às putas que isso passa logo.”)

Ebook # 05: Consultório

2011-09-14T19:27:00.004+01:00

O ebook “Consultório”, que reúne seis contos originais e seis pinturas de Joana Lucas, está finalmente disponível. É só seguir o link.

# 73: Eu e a minha namorada

2011-09-04T11:18:00.003+01:00

Eis mais uma estória da série de contos escritos a partir da pintura de Joana Lucas (desta vez, o conto escrito a partir do quadro “Eu e a minha namorada”). Dentro de dias, estará disponível um ebook gratuito com as seis estórias e os respectivos quadros inspiradores.

Hoje queria falar-lhe de um vizinho lá do prédio; pode ser, doutor? Deixe-me contar a história, que depois já percebe onde quero chegar. Está bem? É uma pessoa normalíssima, este vizinho; diz boa tarde ou boa noite conforme a hora, como todos os outros, quase sempre sem olhar para a pessoa a quem se está a dirigir, mas isso também é normal; sossegado e silencioso, muito vagaroso, sempre muito vagaroso, como se não tivesse pressa de nada, como se nunca fosse esperado por ninguém, algures; o que é um pouco estranho, num homem assim novo, mas enfim, até sabe bem uma pessoa cruzar-se com alguém que não age permanentemente como se o mundo estivesse para acabar, alguém que parece dizer-nos, assim com um sorriso e tal, eh pá, tem lá calma que ainda há morte que chegue para todos. Sempre sozinho, o que também não é lá muito normal, mas paciência. Lá anda ele metido na sua vida, que não deve ser muito diferente da vida dos outros todos, entra no elevador e sai do elevador, abre as portas quando há uma senhora por perto, queixa-se da merda que os cães de alguns vizinhos deixam plantada nos passeios do condomínio, enfim, distrai-se com a vida, que é o melhor que temos a fazer; e isto é o que vemos, porque do resto da vida do homem nada sabemos, como é óbvio. Até aqui, tudo normal. Certo? O que tem piada, doutor, é o saco que ele usa. Não sei se está a ver, aqueles sacos que agora as pessoas usam para tudo, em substituição dos velhinhos sacos de plástico, para transportar as compras do supermercado e assim. Ele anda sempre com o mesmo, não falha. E nem é um saco que dê muito nas vistas, reproduz o rosto de uma mulher e nada mais, uma mulher normal, percebe?, e não uma actriz ou assim, apenas o grande plano do rosto de uma mulher normal, igual às mulheres que todos conhecemos, e pronto, é apenas isso. Mas que tem então o saco de especial?, pergunta o doutor. Bom, o que acontece é que o homem usa o diabo do saco desde que veio viver para o prédio, portanto para aí há uns dois anos; sempre o mesmo, nunca ninguém lhe viu outra coisa nas mãos; mas há mais: é que o saco está sempre impecável, como se nunca tivesse sido usado; até parece que ele tem lá um stock infindável de sacos iguais em casa e vai renovando. Admita lá, doutor, é uma coisa uma bocado esquisita, não? Quero dizer, não daquele esquisito assustador e perigoso mas do esquisito engraçado. E sabe como é, as pessoas não têm nada melhor para fazer do que comentar a vida alheia, é sempre melhor rir dos outros do que lamentarmo-nos de nós próprios; resumindo: a malta topou aquilo dos sacos e começou a falar, tornou-se uma espécie de pretexto para especulações variadas e geralmente maldosas; mas coisas inofensivas, claro. E é isto que se tem passado nos últimos dois anos. Até que, esta semana, o mistério se resolve. Ou melhor: não se resolveu, na verdade até complicou um bocado, mas lá se deu um passo em frente, e por isso é que estou aqui a contar-lhe a história. Descobrimos o significado dos sacos, doutor. E garanto-lhe que vai achar piada a isto. Então é assim: a foto que ele pôs nos sacos é o retrato da namorada. Parece que, certo dia, a mulher desapareceu, sem despedidas nem explicações; evaporou-se, doutor. Não se sabe se o abandonou, se foi raptada, se morreu algures, se foi levada por extraterrestres. Desapareceu e o homem nunca mais foi o mesmo, ia dando cabo da vida mas lá acabou por se recompor, à força dos remédios que o doutor bem conhece; mudou de emprego e de cidade, foi então que lá apareceu no prédio. Sempre com os sacos da mulher atrás, como se aquilo fosse um pedido de ajuda ambulante, um pedido de ajuda não muito ostensivo mas, ainda assim, um pedido de ajuda. Tipo anúncio de pessoa desaparecida, percebe?, como os americanos põem fotos de meninos desaparecidos nas caixas de cereais e nos pacotes de leite, não tanto para os encontrarem mas, isto é o que eu penso, mais para arruinar os pequenos-almoços das outras pessoas todas, do género já que eu estou miserável, tu também não hás-de estar feliz, olha lá para o pacote e vê o que te pode acontecer. Ou então é uma despedida ou uma forma de mostrar ao mundo que foi feliz com aquela mulher ou um estratagema para ela perceber, caso o veja na rua, que ele não a esqueceu. Sabe-se lá o que vai pela cabeça do homem; porque, motivações, não deu nenhuma; limitou-se a clarificar o significado do saco mas não avançou justificações, confessou apenas que era a namorada que estava nos sacos e acrescentou alguns dos pormenores que acabei de lhe contar. Está a ver, doutor? Que lhe parece uma coisa destas? Parece coisa de filme. Bom, a verdade é que estou aqui a falar disto com jovialidade e tal mas aquilo mexeu um bocado comigo, tirou-me uns minutos de sono. E, doutor, a verdade completa é que tenho andado a pensar na história do homem, a pensar nele e na sua namorada de plástico. A extrapolar, por assim dizer. É que, e veja lá se me percebe, comecei a pensar que ele talvez quisesse andar com o saco para se sentir acompanhado. Acompanhado pela namorada, para não desfilar pela rua sozinho, para sentir de alguma forma a sua presença, a sua companhia; para andar de mão dada com ela, pelo menos metaforicamente. Isto parece-lhe muito estapafúrdio, doutor? Talvez seja, mas se todos pensássemos apenas coisas inteligentes, estava o mundo cheio de Einsteins, ou não era? Sabe o que mais pensei? Eu digo-lhe. Pensei assim: se calhar, o homem não é assim tão diferente de todos os outros. Ele vive com uma fotografia emplastrada num saco de plástico; mas, e os outros? Nós? Por vezes, vivemos com a memória de alguém que amámos, com o fantasma da pessoa que amámos. Ou não é verdade? Quantos casamentos não subsistem apenas à custa da recordação de momentos passados de felicidade absoluta, e da ingénua crença na possibilidade de repetição dessas recordações? Como já adivinhou, estou a referir-me ao meu caso pessoal. Ali estava ao lado da minha mulher, ouvindo-a ressonar muito ligeiramente, encolhidinha no seu canto da cama para não haver o risco dos nossos corpos se tocarem, tão misteriosa para mim com uma das luas de Júpiter, é esse que tem as luas, não é?, e ia pensando assim: há relações em que as pessoas apenas se mantêm porque tem que ser, porque um dos elementos agarra-se ao outro e não larga, um dos elementos arrasta o outro para o casamento, ou, de certa forma, arrasta o casamento às costas, tal e qual o meu vizinho arrasta o seu saco e uma relação que já não o é. Foi o que pensei, a noite passada, enquanto ouvia a minha mulher respirar alto, é deselegante afirmar que uma mulher ressona, e a pensar qual dos dois arrasta mais o casamento às costas, qual dos dois é o Júpiter que atrai a lua e não a deixa partir pelo espaço fora em busca de melhor órbita, livre. E depois, lá adormeci; tive um pesadelo do caraças, acordei tarde, atrasei-me; e de manhã, lá desço no elevador com o vizinho mais o seu saco, há coincidências que até arrepiam, e eu a pensar porra, que isto só pode ser um sinal. Será um sinal, doutor? Dê-me lá a sua opinião.

(Comentário escrito pelo psiquiatra no seu caderninho, no final da consulta:
Talvez o apego do homem ao seu saco represente, afinal, uma forma simultaneamente subliminar mas incisiva de desprezo, uma forma cruel de anunciar ao mundo a mensagem de ódio e despeito que dirige à ex-companheira, algo do género antes servias para cozinhar e foder, agora serves para transportar arroz e papel higiénico. Uma forma algo ingénua, pouco sincera, de publicitar que está só e feliz com isso?)

# 72: Princesas

2011-08-26T16:44:00.004+01:00

No início deste ano, desafiei-me a escrever alguns contos a partir dos maravilhosos quadros de Joana Lucas. Estão finalmente concluídos e, em breve, estarão disponíveis num ebook. Por enquanto, fica a estória “Princesas” – escrita a partir do quadro com o mesmo título – e um profundo agradecimento à Joana.

Oh doutor, há quanto tempo é que eu ando a caminhar para aqui? Mais de um ano, não é?, bem mais. No outro dia, dei por mim a pensar: mas que raio ainda terei eu para lhe dizer? E não me lembrei de nada, a verdade é que não me lembrei de nada novo; se calhar, devia comprar um daqueles caderninhos pretos que toda a gente usa, assim como esses que o doutor aí tem, e, ao longo da semana, ir apontado as coisas de que poderia falar quando aqui chegasse. Tem clientes que fazem isso, não tem? Desculpe lá, estou a brincar consigo. Mas agora a sério: haverá alguma coisa que não saiba de mim, doutor? Por esta altura, deve saber mais de mim do que eu própria. Já ouviu falar daquelas pessoas que têm uma vida tão monótona que quando chegam ao sofá do psiquiatra, põem-se a inventar, vão fantasiando o que calha, a ver se o homem não se enfada demasiado? Porque o que querem é falar, que alguém as escute; é para isso que pagam, para serem ouvidas. Bom, doutor, eu nunca precisei de inventar. Contei-lhe tudo. Estou farta de lhe falar do meu casamento, da prisão em que estou, e de como não consigo libertar-me, por mais que pareça simples e fácil, não consigo. Todas as semanas lhe falo disso, não é? Mais detalhe, menos detalhe, mas a história não tem evoluído muito, há coisas que estão destinadas a não mudarem muito. E também lhe falei do casamento dos meus pais, não foi?, falei-lhe abundantemente disso; de como discutiam, de como a minha mãe chorava e o meu pai gritava, de como bebiam e atiravam coisas, de como se olhavam com fúria e ódio, falei-lhe de tudo isso. Falei de como eu fugia, sempre que sentia uma discussão aproximar-se; de como me escondia nos armários, debaixo da cama, na varanda. Falei-lhe muito da varanda, não foi?, e até parecia uma daquelas histórias inventadas que as pessoas contam. Lembra-se, doutor? Pendurava-me na varanda e ficava à espera que a tempestade passasse, enquanto pensava em coisas de criança; pensava, por exemplo, que num daqueles dias talvez aparecesse por ali um príncipe que me levasse, salvando-me de tudo aquilo; um príncipe que andasse perdido pela cidade, em busca de meninas que pudesse salvar. Porque fantasiam tanto as crianças com príncipes, doutor? Falámos disso mas não chegámos a nenhuma conclusão, desculpe lá que lhe diga mas nunca se chegam a muitas conclusões, aqui. E como não bastasse estar triste por causa das discussões dos meus pais, vinha aquela nova tristeza de esperar por um príncipe que nunca chegava. E se os príncipes apenas salvam princesas?, perguntava-me eu. Mas sentia-me uma princesa, apesar de não o ser; e, por isso, julgava-me no direito de ser salva por um príncipe. Criancices, doutor. Criancices. Contei-lhe tudo isto, como lhe contei que num momento mais desesperante e confuso da minha vida de adulta, cedi à tentação de repetir os comportamentos que tinha quando era miúda. Confessei-lhe como, certo dia, me pendurei na varanda e lá me deixei ficar, sentadinha e de pernas a abanar, calçada com os meus melhores sapatos de princesa que não é princesa a sério, à espera que viesse um príncipe que me salvasse daquele casamento miserável, que eu não conseguia salvar-me sozinha; que viesse um príncipe e matasse o dragão. Uma mulher de trinta e dois anos sentada na varanda à espera de príncipes. Tem piada, não tem? Já agora, uma curiosidade: por estes dias, neste nosso século de internets e carros que estacionam sozinhos, de que forma se deslocam os príncipes? Será que ainda andam a cavalo? Deixe lá, doutor, não ligue, como vê, hoje estou um pouco alterada. Deve ser do calor. O que importa é que lhe contei tudo isto, não tenho segredos para si, e, já que aqui estamos e ainda temos muito tempo, aproveito para lhe contar mais uma coisinha. Voltei a ir à varanda. É verdade, doutor, voltei. E lá estava eu, se é que consegue imaginar tal coisa; foi terça-feira, lembra-se como estava um dia magnífico? Pois foi o dia em que voltei a perder o juízo. Tinha uns sapatos novos, lindíssimos, que comprei num impulso, vítima de um capricho, e que ainda não usara, porque por estes dias não há na minha vida qualquer pretexto que justifique usar uns sapatos daqueles. Vermelhos, doutor, uns sapatos vermelhos. Pois calcei-os e segui para a varanda; esperava príncipes mas apenas passavam autocarros, repletos de velhinhos e de estudantes, deitando fumo; autocarros, que de certa forma são a antítese dos príncipes: previsíveis e regulares, monótonos. Foram passando e eu fui esperando. Como imagina, não esperava nada de especial, a partir de certa altura esperamos apenas por hábito, da mesma forma que respiramos ou sorrimos, apenas por hábito, sabemos que não vai chegar nada, sabemos que atingimos o plafond, e apesar disso insistimos em esperar. Fui esperando, portanto. E sabe o que aconteceu, doutor? Afinal, sempre tenho qualquer coisa nova para lhe contar, porque o que aconteceu foi algo inesperado. Gostava de lhe dizer que o que aconteceu foi cair-me um dos sapatos novos do pé e acertar na cabeça de um moço que na altura fosse a passar, e calhar o moço olhar e surpreender o meu olhar, e ficarmos para ali a olhar, o sapato no chão e um alto a crescer-lhe na cabeça, o tempo a passar, os autocarros também, e de repente, pimba, percebíamos apenas através do olhar que nos amávamos e que iríamos ser felizes para sempre, ou ainda por mais tempo. Gostava de lhe contar uma historieta destas, sabe porquê, doutor, porque gostava mesmo que me acontecesse uma historieta destas. Mas, infelizmente, o sapato não me caiu do pé, azar. O que realmente aconteceu foi menos extraordinário. Sabe o que foi, doutor? Eu conto, como lhe contei tudo o resto. De repente, percebi que não viria príncipe nenhum. Quer dizer, não percebi, que isso já eu tinha percebido há muito tempo. Não, o que aconteceu foi que aceitei que não vinha príncipe nenhum, que apenas continuariam a passar autocarros e nada mais; por muito bonitos que fossem os sapatos, doutor. Não viriam príncipes. E essa consciencialização súbita foi libertadora. Porque o que eu pensei foi isto: não virão príncipes e ainda bem porque eu não preciso de ser salva. Está a perceber, doutor, o alcance disto? Uma verdadeira revolução na minha vida. Um break-through dos valentes. Pela primeira vez na minha vida percebi que não preciso de ser salva por ninguém, que não preciso de príncipes nenhuns para nada; quero lá eu saber de príncipes, foi o que eu pensei, ainda pendurada na varanda. Percebi, assim de repente, como se tivesse sido atingida por um raio, que não existem por aí príncipes nem princesas, doutor; apenas gente que vai fazendo pela vida; e os outros. Desculpe lá o simplismo das minhas teorias mas é mesmo assim, não consigo explicar melhor. Princesas só as da televisão e já se sabe que essas acabam sempre mal; foi o que eu compreendi lá no poleiro da varanda. Levantei-me e regressei ao interior e… bem, doutor, sabe o que fiz? Tratei de pôr a minha vida em ordem, foi o que fiz. Comecei logo ali e ainda não parei. Mas isso agora não interessa, doutor, porque o que eu queria dizer-lhe é que sinto que não preciso mesmo de príncipes para nada. Nem de príncipes nem de psiquiatras, como já deve ter percebido, tenha paciência mas é mesmo assim, doutor. Tenho pena.

(Comentário escrito pelo psiquiatra no seu caderninho, no final da consulta:
Ora foda-se.)

Kellerman Remixed

2011-08-19T16:52:00.002+01:00

Está em marcha o projecto “kellerman remixed”. Convidei uma série de amigos, com ou sem obra publicada, para reescreverem estórias minhas e as remixes começam a chegar (espantosas e surpreendentes). Entretanto, uma delas assumiu contornos inesperados: António Cova enviou uma música e não uma estória. Chama-se “Fodidos estamos” e poderá facilmente tornar-se um hino geracional. Eis então o single de apresentação do livro… Enjoy.