Esboço # 22

Certamente que já reparaste: há muito que não conversamos. Sim, vivemos juntos e aparentemente somos felizes (pelo menos, é o que diríamos se alguém nos perguntasse), partilhamos com agrado e determinação uma relação pragmática e mecanizada, feita de rotinas e preguiças e subsistências; uma relação madura e ponderada (segura), alicerçada no respeito pelo outro (ou será na indiferença pelo outro?), onde não há lugar à surpresa ou ao arrebatamento. Não conversamos porque sentimos que não há nada de novo a dizer (e para quê repetir as mesmas coisas?), talvez também porque não nos apeteça ouvir, não nos interesse assim tanto o que o outro ainda tenha para dizer (ocorre-me, agora, que poderia ser interessante – engraçado – conversar um pouco sobre este assunto).
Tudo isto é – acredito – normal. Mas o que me parece algo peculiar é o nosso comportamento na cama (e não me refiro a sexo, sobre isso já nada temos a dizer, a partilhar): a forma algo prosaica mas cálida (ternurenta?) como todas as noites, quando nos deitamos, aconchegamos os corpos um no outro e assim permanecemos, juntos; sempre: como na primeira noite. Um vestígio de amor? Ou apenas distracção? Hábito? (Por vezes, penso: talvez seja apenas por isto que ainda permanecemos juntos.)

Esboço # 21

Estou, uma vez mais, a pensar em ti; esparramada no cadeirão, cigarro na mão (a cinza a cair para o chão; tenho que ir buscar o aspirador, daqui pouco) e olhar perdido na janela, vendo as nuvens passarem (mas são todas tão iguais, tão repetitivas), o tempo passar. Tudo muito lento, muito inconsequente, muito sorumbático; igual ao que já foi, ao que será.
Sim, penso em ti: com saudades. Apetecia-me que estivesses aqui, junto de mim, cigarro na mão (poderia pedir-te para ires buscar o aspirador; e talvez fosses), olhar perdido; poderíamos falar da monotonia das nuvens ou permanecer em silêncio, falar de nada; claro que o tempo continuaria a passar por nós, lento e inconsequente e sorumbático: mas estaríamos a vê-lo passar juntos.
Deixo cair a beata do cigarro no chão e levanto-me para ir buscar o aspirador; caminho lentamente até à despensa mas paro pelo caminho, mesmo junto ao telefone; e seguindo um impulso intenso e veemente, marco o número que ainda recordo (claro que recordo). Quando atendes, digo-te (vozinha ansiosa e vulnerável) que é o dia do nosso aniversário; três anos de divórcio, explico; e depois, pergunto: não te apetece comemorar? Estar juntos e assim.

# 61: Cicatrizes

1.
EU: E depois?
ELE (desviando o olhar): Congelei; fiquei a olhar para aquilo, sem saber bem o que estava a ver. Sem me conseguir mexer. (Pausa breve.) Consegues imaginar? (Abanando a cabeça.) Estás ali a despi-la, tentando parecer calmo, tentando não apressar demasiado, a saborear, convencido que ela também está a saborear; e estendes a mão para lhe agarrares as mamas, enquanto te aproximas já com a boca aberta, preparado para chupar, a antecipar o sabor, a sensação e. (Pausa breve.) E não está lá nada. Apenas duas cicatrizes arrepiantes, mais nada.
(Pausa breve.)
EU (curioso): Mas que fizeste?
ELE (distante): Não sei quanto tempo terei ficado para ali a olhar, incapaz de não olhar. E ela à espera não sei de quê, como se fosse possível eu não notar e continuarmos para ali a foder alegremente.
EU: Talvez fosse isso que ela queria. Que fingisses que estava tudo bem e que continuasses, simplesmente.
ELE (irritado): Claro que era isso que ela queria, que ela esperava. Mas não consegui; acho que nem cheguei a tentar, limitei-me a bloquear. E fiquei para ali à espera, a ver o que acontecia. (Pausa breve.) Até que ela lá acordou do estado meio hipnótico em que estava. Não nos olhámos, limitámos a afastarmo-nos um pouco um do outro; em simultâneo, como se fosse a coisa mais natural, como se tivéssemos combinado. Ela apertou a blusa, cobrindo o peito, escondendo-o; e eu levantei-me, sem saber o que fazer com as mãos e com os olhos, sem saber o que dizer. (Pausa breve.) Fiquei a olhá-la enquanto ajeitava a saia, incapaz de dizer fosse o que fosse.
(Pausa breve.)
ELE (num tom de voz mais baixo, hesitante): E então, ela pede desculpa.
EU (surpreendido): Ela é que pede desculpa? A ti.
ELE (envergonhado): Ela a dizer-me aquilo, sem me olhar, numa voz baixinha, e eu a sentir-me um filho da puta. (Pausa breve.) Foi apertando os botões da blusa, voltou a ajeitar a saia e, naturalmente, aproximou-se da porta.
EU (tentando disfarçar o desagrado): Não a impediste de sair?
ELE: Ainda dei uns passos, atrás dela. Mas não sabia o que lhe dizer, que raio poderia eu dizer? (Num tom irónico, profundamente desagradável.) Olha, deixa lá, não faz mal, vamos mas é continuar. (Pausa breve.) Dizia isso? Era o que tu dirias? Foda-se. Não consegui dizer nada.
EU: Poderias aproximar-te dela e tocar-lhe. No ombro ou assim.
ELE (admirado): Tocar-lhe?
EU (quase sobranceiro): Sim. Tocar-lhe.
(Pausa breve.)
ELE (embaraçado): Não sei. Penso que não seria capaz. Acho que teria medo de lhe tocar, sabes.
EU (um pouco agressivo): Medo? (Arrependendo-me da agressividade.) Medo de quê?
(Encolhe os ombros, abana a cabeça. Pausa longa.)
ELE: Saiu, simplesmente. E eu fiquei para ali, sentado na cama. Com a imagem das cicatrizes na cabeça, incapaz de esquecer. (Pausa breve.) Depois, de repente, vejo as cuecas dela no chão; eu próprio lhas tirara, alguns minutos antes; e agora estavam para ali abandonadas, fúteis e ridículas; acusadoras, sei lá. Não se lembrara delas, ou não quisera saber.
EU (num tom triste, talvez vagamente hipócrita): Com pressa de fugir. De se salvar.
ELE (num tom embaraçado, triste): É, salvar-se de mim. (Pausa breve.) Imaginei-a no elevador, incapaz de se olhar no espelho; a abraçar-se a si própria, tentando proteger o peito, esconder as cicatrizes. Percebes? A proteger o que já lá não estava, o vazio. (Pausa breve.) Ali fechada, talvez a chorar. E sem cuecas, sentindo-se completamente despida, vulnerável.
(Pausa breve.)
EU (forçando um tom quase agradável): E foi então que correste atrás dela?
ELE (sorrindo): Foi.

2.
Sentamo-nos à mesa, em silêncio; ela olha-o e sorri, ele corresponde de imediato ao sorriso; estendem as mãos em simultâneo, tocam-se. Finjo que não vejo a carícia, sentindo-me desconfortável (sentindo, também, inveja, ciúme? Talvez, um pedacinho), como se estivesse a invadir demasiado a sua privacidade, a testemunhar um excesso de intimidade.
Então, ela vira-se para mim e sorri: dá-me toda a sua atenção; quer que eu fale, deseja conhecer este amigo misterioso do marido que apareceu de repente, vindo de longe, do desconhecido, do passado. O seu sorriso é agradável, sedutor; confiante? Sim: contrariando a imagem que eu concebera, enquanto ouvia o relato do primeiro encontro, do primeiro desencontro. E falo de mim, um pouco ao acaso; ela escuta, atenta e curiosa, interessada. (Isto espanta-me um pouco: é tão raro encontrar alguém efectivamente interessado em ouvir e não apenas em falar, em se ouvir; raro, mesmo: quase nem estou habituado.) Conto banalidades, ela sorri; e vamos comendo, indiferentes ao tempo que vai passando, aos risos que chegam das outras mesas, às interrupções da funcionária que vai colocando pratos, retirando pratos.
Por vezes, espreito-o; estranho o seu silêncio, a sua ausência, o seu enfado: limita-se a escutar, vagamente desinteressado; suponho que esteja arrependido da sua confidência, que lamente ter traído a confiança da mulher que ama (ama? Suponho que sim, que realmente a ame); ou que receei que eu o denuncie. Porque tenho a certeza que ela não suspeita que eu sei das cicatrizes, julga-se segura; normal.
Vou falando, agradecido pelo seu interesse; e incapaz de desviar o olhar do seu rosto, do seu sorriso. Com vontade de lhe perguntar como foi capaz de lhe ter perdoado, como foi capaz de regressar ao apartamento dele, como foi capaz de se deixar foder; perguntar-lhe como foi capaz de amá-lo.

3.
EU (sentindo-me profundamente desleal, quase pérfido, mas incapaz de me contrariar, incapaz de não perguntar): Afinal, como é que se conheceram?
(O sorriso dela desaparece, lentamente; olha-o, expectante: um pouco decepcionada, um pouco triste. Ele corresponde ao olhar, encara-a durante um instante, desconfortável e consternado; depois, olha-me com firmeza, com desprezo. Desvio o olhar, arrependido.)
ELA (após um longo silêncio, num tom vacilante e ambíguo): Tivemos um começo um bocado hesitante. (Sorriso triste. Pausa breve.) Mas passou, tudo acabou por correr bem. (Sorriso menos triste.) Tudo corre bem. (Estende uma vez mais a mão na direcção dele, que corresponde ao seu gesto; tocam-se mas não se olham.)
(Pausa breve.)
EU (num tom falso e displicente, quase irónico): Desde que não tenham ficado cicatrizes…
(Levanto-me devagar, sem os olhar, e arrumo a cadeira com cuidado desnecessário, quase obsessivo; desvio-me um pouco para que a funcionária do restaurante retire não sei bem o quê de cima da mesa; sorrio-lhe e ela corresponde, sorrindo-me. Depois, afasto-me na direcção da casa de banho.)

Ebook # 01: Sincronismos

Está disponível, para quem estiver interessado, um ebook gratuito. É só pedir por mail.
Chama-se “Sincronismos” e resulta da sincronização entre catorze imagens abstractas e catorze pequenos textos, algures entre a micro narrativa e o devaneio.
Por causa das dúvidas, dois exemplos.

Aquilo de que ele mais gostava nela, para ser honesto, era do peito, em especial dos mamilos rígidos e castanhos, que saboreava devagar nas tardes cinzentas de Outono. Mas quando ela pergunta, sempre depois de ele dizer que a amava, de que mais gostava nela, ele respondia invariavelmente: da tua personalidade. E ela sorria, agradecida.

Eram uns comprimidos tão bonitos que as pessoas não gostavam de os tomar: preferiam contemplá-los demoradamente, desfrutando da sua textura e cor.E a verdade é que ninguém sabia para que serviam; desconfiava-se até que os médicos apenas os receitavam porque eram, efectivamente, os mais bonitos.

Comme d’habitude IV

1.
Por vezes, acordávamos a meio da noite sobressaltados pelo choro estridente e desesperado do bebé que vivia algures no andar de baixo. Resmungávamos sem convicção e enfiávamos a cabeça nas almofadas, à espera que o silêncio regressasse; dizíamos: malditas cólicas. Esperávamos mais um pouco, resmungávamos de novo. E, geralmente, voltávamos a adormecer antes do bebé acalmar, imunes à sua aflição e, também, indiferentes aos murmúrios dos pais, à subtil – por vezes inexistente, apenas intuída – agitação que perturbava o prédio, a noite, o sono.
Até que, um dia, disseste: reparaste que o bebé lá de baixo já não chora há umas semanas? Não reparara. As cólicas finalmente passaram, pensámos; ou mudaram de casa. Na verdade, não os conhecemos (porque haveríamos de conhecer?), nunca os vimos, nem sequer nos cruzámos no elevador ou à porta da garagem ou nas reuniões de condomínio; das suas vidas fomos conhecendo apenas alguns sons, nada mais. Por isso, limitámo-nos a apreciar o regresso do silêncio; achámo-lo natural (um direito nosso, de certa forma): e deixámos de reparar nele.

2.
Depois, passaram mais umas semanas; e tu disseste, um pouco agitada (só um pouco): sabes que, afinal, o bebé morreu? Senti um súbito baque, que logo se foi dissolvendo e dissipando, deixando atrás de si apenas um amargo desconforto; não respondi, tu também não acrescentaste mais nada; olhámo-nos e logo desviámos o olhar (envergonhados? Suponho que sim). Fomos aguardando (em silêncio) que o tempo passasse, lento e inexorável, levando consigo a sensação desagradável, o pensamento incómodo, a memória dolorosa (um bebé que chora na escuridão da noite, aflito: lutando pela vida). Esperamos; talvez amanhã já não nos lembremos dele; ou para a semana que vem, o mais tardar.
(A vida prosseguirá: comme d’habitude. E, claro, não deixaremos de apreciar o silêncio vindo lá de baixo.)