Silaba súbita

Uma vez por semana na Sílaba súbita.

Arquivo

De novo na Enfermaria 6. Com sonja valentina.

Inflamável

De regresso à Preguiça Magazine. 

O corpo diz o que as palavras não conseguem (ou não querem ou não podem)

Um novo conto na enfermaria 6, a partir de uma foto de sonja valentina.

"Não sei o que esperava; mas julgo que sempre acreditei que o primeiro beijo que dou a alguém deverá ser mágico, deverá ser insuportavelmente intenso e transcendental; deverá fazer-me tremer, fazer-me voar, deverá fazer-me morrer e ressuscitar em simultâneo. Talvez seja excessivamente romântica, talvez seja excessivamente idiota; mas acredito que um primeiro beijo deverá ser tão forte que me faça sentir que, após esse beijo, nada mais será igual, algo mudará de forma subliminar mas inquestionável e irreversível. Contudo, nada disso aconteceu; o nosso primeiro beijo foi, simplesmente, murcho."

O espirro

Escrito a partir de uma foto de Andreia Monteiro.

- Quatro anos? A sério?

- Sim, estivemos juntos quatro anos.

- E acabas uma relação de quatro anos assim de repente? Na casa de banho de um cinema?

- Porque não? Há pensamentos que vão evoluindo lentamente, que se vão alimentando a si próprios e ganhando consistência, que se tornam evidentes, esmagadores; e então transformam-se em decisões óbvias e inevitáveis. Basicamente, é como um espirro: há decisões que quando chegam não se podem travar, da mesma forma que não travas um espirro.

- Um espirro? És tonta. Mas explica-me lá isso melhor. Desde o início.

- Bom, não há muito que explicar. Estávamos em casa e decidimos ir ao cinema. A ideia foi minha, porque de repente senti-me um bocado asfixiada com a companhia dele, com o silêncio dele. Então perguntei: e se fossemos ao cinema? Sabes o que respondeu? Disse: só se me deixares escolher o filme.

- Que parvo.

- Pois. Lá fomos ver o filme que ele escolheu, que me pareceu melhor do que ficar ali em casa a olhar para nada. Mas nem foi isso que me irritou, ser ele a impor uma escolha. O que me incomodou mesmo foi o facto de ter optado por um filme que já tínhamos visto.

- Isso da escolha dos filmes é engraçado. Há pessoas que não suportam ver um filme que já conhecem; e há outras que adoram rever vezes sem conta os seus filmes favoritos. E isto acaba por esconder um significado profundo, acho eu. De forma subtil, divide as pessoas em duas categorias opostas: as que preferem o conforto da previsibilidade e as que precisam permanentemente da novidade.

- Não sei, isso das filosofias é contigo. Mas numa coisa tens razão: nunca vi ninguém tão previsível como aquele homem. E por isso lá fomos ver um filme que tínhamos visto há uns dias e que ele adorara. Estava ali, quieta e caladinha, a pensar no tempo em que íamos ao cinema e ele não me largava a mão, como se me achasse preciosa e tivesse medo que lhe fugisse, como se tocar-me em todos os momentos fosse tão importante como respirar. Enfim, palermices. Mal olhava para o filme e dizia a mim própria que, assim, mais valia ter ficado em casa. E foi necessário fazer um certo esforço para aguentar até ao intervalo, apetecia-me sair dali quanto antes.

- Quando é preciso fazer esforços, não é nada bom sinal. Sentias assim há muito tempo?

- De forma consciente, não. Mas se calhar, sem o perceber, já andava a fazer um esforço há algum tempo. A perder a paciência, talvez. Acho que é mais isso, ficar sem paciência. Que foi precisamente o que aconteceu lá no cinema, perdi a paciência. E mal chegou o intervalo, fugi para a casa de banho.

- Fugiste?

- Um termo um bocado forte, não é? Mas julgo que foi isso que senti: precisava de fugir. E então tranquei-me na casa de banho. Nem sei bem do que fugia, talvez precisasse apenas de respirar, de estar comigo própria, de não ter que representar nem fingir nem nada. De encontrar um equilíbrio qualquer. Sei lá.

- E que sentiste, enquanto estavas lá? Que pensaste? Que decidiste?

- Fiquei no meu compartimento, quietinha. Havia outras mulheres por ali, ouvia-as a andar de um lado para o outro, adivinhava o modo como se olhavam ao espelho. Mas depois ficou tudo silencioso e percebi que ficara sozinha, percebi que o filme já deveria ter recomeçado. Mas não fui capaz de sair dali, e deixei-me estar.

- Não foste capaz ou não quiseste?

- Vai dar ao mesmo, não é? Interessa a forma como chegas a determinado lugar, desde que chegues? Não fui capaz ou não quis. É igual.

- Ficaste na casa de banho até ao final do filme?

- Não. Fiquei algum tempo mas não até ao final. E, basicamente, durante todo esse tempo, olhei para a ventoinha.

- Qual ventoinha?

- Era um cinema antigo, um edifício muito antiquado. E na parede da casa de banho tinha uma daquelas ventoinhas antigas que funcionam como respiradouros ou algo assim. Não percebo nada disso. Apenas sei que havia uma ventoinha e fiquei a olhar para ela.

- Porquê?

- Porque estava a rodar; um movimento constante e monótono, imperturbável. E de repente aquilo pareceu-me um símbolo muito forte, muito poderoso. Não conseguia deixar de olhar.

- Um símbolo de quê?

- De um certo tipo de pessoas. De pessoas que vivem em círculos, sempre no mesmo movimento constante, sem surpreenderem ninguém, sem imprevisibilidade, sem vontade própria. Vão rodando e pronto; parece que nem é movimento de verdade. Rodando sempre na mesma direcção. Porque uma ventoinha não pode girar em ambos os sentidos, pois não? Parece que com algumas pessoas acontece o mesmo. E se caminham sempre na mesma direcção, como poderão contrariar a normalidade? Como poderão surpreender alguém? Como se poderão surpreender a si próprios?

- Ok. A ventoinha é o teu marido. Já percebi.

- Olhava para a ventoinha e pensava nele, sim; pensava como a sua vida, a sua personalidade, se assemelhava ao movimento de uma ventoinha. Circular e monótono, invariável; chato. De certa forma, irrelevante.

- E isso não te parece um pouco exagerado? A vida não pode ter um padrão reconhecível, mesmo quando analisada retrospectivamente; não podemos olhar para uma vida e catalogá-la como sendo um movimento circular ou rectilíneo ou quadrado ou o que seja. Não podes olhar para a vida de alguém e reduzi-la a uma forma geométrica qualquer.

- Pois, não podemos. O que não impede que certas vidas sejam formas geométricas.

- Sim, tens alguma razão; há uma diferença entre aquilo que uma pessoa é e a forma como vemos e consciencializamos o que essa pessoa é. E por vezes, vemos mal, consciencializamos mal. Criamos imagens, distorcemos. No fundo, é tudo um jogo de espelhos. Não achas?

- Não faço ideia.

- O problema, penso eu, é que muitas vezes nem sequer conseguimos ter um conhecimento correcto de nós próprios. Como poderemos, então, ter a pretensão de conhecer os outros? Por isso, deveríamos começar por ter noção do que somos; mas como? Era bom se conseguíssemos vermo-nos de fora, como se fossemos um personagem num filme. Sermos espectador da nossa vida. Mas isso não é possível, certo?, e o mais aproximado que podemos ambicionar é revermo-nos nos outros, permitir que os outros sejam o nosso espelho; o que implica que consigamos mostrar aquilo que realmente somos, para que o outro o possa simplesmente reflectir.

- Porque estamos a falar de espelhos?

- Por nada. Estava apenas a pensar que antes de olhares para uma ventoinha, talvez pudesses olhar para o espelho. Estás nunca casa de banho e tens que optar entre uma ventoinha e um espelho; ou seja: olhar para o outro ou para ti. Só isso.

- Parece uma acusação. Porque me estás a acusar? Já imaginaste que talvez esteja cansada de olhar para o espelho e de me ver reflectida? E já imaginaste que os espelhos também podem deformar e distorcer, que não são neutrais e imparciais?

- Tens razão. No olhar do outro encontramos aquilo que de pior temos e por isso é que, tantas vezes, nos afastamos. Mas no fundo, estamos a tentar fugir de nós próprios, esquecendo que estamos apenas a olhar para um reflexo nosso. É verdade que os outros podem acentuar o nosso lado pior. É verdade que não sabemos bem como fazer para que o outro reflicta aquilo que temos de melhor, da mesma forma que raramente reflectimos aquilo que os outros têm de melhor. Mas também é verdade que precisamos desesperadamente dos outros, de espelhos; ou então definhamos de solidão.

- Estás muito melodramática. Muito pomposa. Muito palavrosa. Muito opinativa. Muito presunçosa. Que se passa contigo, afinal?

- Falta de homem, se calhar.

- És tão parva.

- Mas acaba lá de contar a tua estória. Estavas a olhar para a ventoinha e a pensar no teu marido.

- Pois. Lá fiquei não sei quanto tempo. E então acabei por abandonar a casa de banho e regressar para junto dele. Aguardei que o filme terminasse e, depois, pedi-lhe que me acompanhasse à casa de banho. Barafustou, como é óbvio. Mas lá foi; porque na verdade não tem vontade própria; tal como as ventoinhas. A pouca gente que estivera no cinema já desaparecera, tínhamos a casa de banho para nós. Parecia que estávamos num mau filme.

- Desculpa a curiosidade. Mas alguma vez fizeram sexo numa casa de banho pública?

- Raio de pergunta. Não, nunca fizemos.

- É pena. Mas esquece isso, agora. E depois?

- Mostrei-lhe a ventoinha, apontei, disse que era aquilo que lhe queria mostrar. E ele ficou a olhar, sem fazer comentários. Lembro-me do silêncio, da penumbra, do cheiro a casa de banho, como se ainda lá estivesse. A ventoinha a girar devagarinho e nós a olharmos. E então não me contenho e digo: isto és tu.

- Foi incontrolável. Como um espirro. E ele?

- Ficou a olhar para mim, sem reacção; tal como antes olhara para a ventoinha. E depois sorriu. Um sorriso infinitamente triste e melancólico. Um sorriso bonito. E disse: não sei bem quem é a ventoinha, na verdade; se eu, se tu.

- A sério? Surpreendeu-te, afinal. Foi como se, de repente, a ventoinha começasse a rodar na direcção inversa.

- Apeteceu-me bater-lhe, apeteceu-me mandá-lo ao caralho, apeteceu-me desaparecer. Mas não fui capaz de fazer nada disso e, entretanto, ele virou as costas e saiu. Deixou-me ali com o cheiro e a penumbra e o silêncio e a ventoinha.

- E assim termina uma relação de quatro anos.

- É. Mas provavelmente não há uma forma boa de terminar, não é?

- Por vezes, pergunto-me: separarmo-nos de alguém significa reconquistar a liberdade? É uma libertação ou uma condenação? Afinal, talvez estejamos condenados a permanecer sós.

- Sabes o que tenho pensado, nestes dias? Se não serei eu a ventoinha; se não serei eu que tenho andado a rodar inconsequentemente, devagarinho, sempre na mesma direcção. Ou pior, se nos últimos tempos não terei sido uma ventoinha que nem sequer roda; e de que serve uma ventoinha imobilizada, se a sua essência é o movimento?

- Talvez te tenhas olhado ao espelho, afinal. Mas estou farta desta conversa. Olha, sabes o que estava a pensar? Podíamos ir dançar. Como fazíamos antes, lembras-te? Anda lá, está-me a apetecer. E enquanto dançarmos, nunca seremos ventoinhas, não é?

- As ventoinhas não dançam, pois não? Rodam e rodam e rodam mas por mais que rodem são incapazes de dançar. Gosto muito da tua ideia, há séculos que não danço. Vamos a isso. Vamos dançar, vamos ser movimento de verdade.

E foram.  

E agora algo completamente diferente...

A mania da fotografia...

Alienação

Um conto escrito a partir de uma foto de sonja valentina, disponível na enfermaria 6.

"E de repente (é impressionante como estas coisas acontecem sempre de repente), percebeu que se tinha enganado totalmente, que se tinha iludido infantilmente; percebeu que tudo aquilo fora uma forma de fuga à realidade, uma alienação. (Afinal, a alienação é uma fuga ou uma procura?)"

Quando danço

A partir de uma foto de Carla de Sousa. 

- Sabes o que me apaixona mesmo? O movimento do corpo. Podes mostrar-me o mundo inteiro e todos os fenómenos da natureza mas acredito que não existirá nada tão belo e inebriante como o movimento harmonioso de um corpo. Pois, já sei; vais dizer-me que, para ti, a beleza está na ordem e no rigor, na absoluta previsibilidade dos números; vais explicar-me que a beleza se encontra na certeza de que após o quatro virá o cinco. Mas não concordo contigo. Para mim, a verdadeira beleza esconde-se, por exemplo, na forma como se acaricia o cabelo de alguém que se ama: os dedos entrelaçam-se suavemente e o cabelo afasta-se, com languidez; e esse ligeiro movimento do cabelo representa, afinal, ternura pura; materializa ternura. Ou então um sorriso; já reparaste quanta beleza existe num simples sorriso? Já estudaste a delicadeza com que os músculos do rosto se contraem e os lábios movem, ganhando vida? Haverá algo mais belo? O sorriso é apenas um pequeno movimento, contracções e distensões de músculos, mas transmite muito mais emoção do que livros repletos de poesia, do que discursos infindáveis. Sabes, acredito que um sorriso contém em si mais beleza do que toda a filosofia do mundo. E é apenas um sorriso, imagina se sorrires com o corpo inteiro. Sim, já sei que não estás de acordo. Precisas de exactidão, anseias pelo rigor do número e da palavra para não te sentires perdido e vulnerável; e, por isso, encontrarás beleza na tabuada ou no dicionário, encontrarás beleza na ordenação. Mas, para mim, o número e a palavra são apenas convenções, são símbolos a que se confere determinado valor que depois se torna inquestionável; são criações da mente, projecções do espírito, nada mais do que instrumentos, a que atribuímos significados concretos e exactos que acabamos por aceitar como certezas absolutas. Mas no fundo, são apenas ideias e conceitos. Como podes estar absolutamente certo de que após o sete virá o oito? Na verdade, é apenas uma questão de fé, já reparaste? Digam o que disserem, comprovem o que puderem, encham quilómetros de papel com equações, mas no fundo a matemática é uma religião como outra qualquer; na essência, onde está a diferença entre o teorema de Pitágoras e a crença na vida após a morte apregoada por místicos e salvadores? Mas tudo bem, cada um entrincheira-se nas convicções que lhe convêm mais. E desculpa, afinal estou para aqui a divagar. Não ligues. Queria apenas falar de movimento, da beleza que encontro no movimento corporal. Estava a tentar explicar-te que o movimento do corpo me parece uma forma superior de comunicação pois abdica de signos e convenções, abdica da palavra, reduzindo, por isso, a possibilidade de ilusão e equívoco; porque a palavra é sempre subjectiva e dúplice, é condicionadora; não achas? Claro que não achas. Mas acredito que uma comunicação baseada no movimento do corpo é mais genuína, mais directa. Mais animal, se quiseres. Cada gesto representa e transmite acção e vontade, inconformidade, busca, interrogação. Já reparaste como tudo isso está presente num gesto tão banal como o estender da mão a alguém? No fundo, o corpo é a ferramenta mais adequada que possuímos para interagir genuinamente com o mundo e com o outro; e é por isso mesmo que não podemos satisfazer-nos em ser corpo e desfilar pelo mundo, não podemos satisfazer-nos em simplesmente ocupar espaço; é importante que nos preocupemos com o modo como ocupamos o espaço, pois já que o ocupamos deveríamos fazê-lo de forma bela. De forma útil e bela, o que vai dar ao mesmo porque a utilidade encerra beleza e não há beleza que não seja útil. E já sabes que entretanto vou começar a falar de dança. Sabes que te vou dizer, uma vez mais, como acredito que a dança pode ser a forma mais inebriante e arrebatadora de movimento; e, portanto, de beleza. A dança é um desafio à imobilidade, um desafio à natural apatia do corpo; é uma forma de dar vida ao corpo, de ser vida. É uma busca permanente de graciosidade e elegância, de leveza, de coordenação, de simplicidade. Mas estou a entusiasmar-me, como sempre.

- Como sempre.

- Porque é nisto que penso tantas vezes, em dançar e oferecer beleza com o corpo. Quando danço, busco harmonia, busco a perfeição do movimento; ou a perfeição através do movimento. Todo o corpo trabalha para um objectivo comum e único, todos os sentidos se transformam em acção pura. De certa forma, é uma busca de luz. Nunca tinha pensado nisso mas parece-me que faz algum sentido. Que achas? Afinal, dançar representa uma tentativa de fugir à escuridão porque, apesar da escuridão ser uma inevitabilidade, é através do movimento que impedimos o seu domínio sobre nós; enquanto dançamos, as sombras não nos alcançam, não nos soçobram. A escuridão é, no fundo, imobilidade; e o movimento, o movimento harmonioso e intencional, belo, é o seu antídoto. É claridade. Claro que sei que consideras tudo isto um devaneio de rapariga idealista, sei que me escutas com impaciência, sei que os movimentos musculares que conseguiste transformar nesse sorriso esforçado disfarçam, afinal, a tua impaciência e contrariedade; mas é nisto que acredito: através da dança, através do gesto e do movimento harmonioso, posso transformar pensamento e desejo, medo e esperança, alegria, em matéria física concreta; transformo sensação em acção. E, desse modo, fujo à escuridão que me rodeia e, por momentos, iludo as sombras que me perseguem; ofereço um pouco de luz ao mundo, porque beleza é luz e quando danço sinto-me bela. Tão simples quanto isto. Quando danço sinto-me bela. E é por isso, pai, que serei bailarina. É o que desejo, é o que farei. Desculpa-me mas não serei economista como tu; esse é o teu sonho, não o meu. Os números aborrecem-me, limitam-me, aprisionam-me; os números entediam-me. Todos tentamos fugir à escuridão, claro; apenas o sentido do que é escuridão diverge de pessoa para pessoa; para mim, a escuridão está na imobilidade, para ti deve estar num crash da bolsa ou assim. Tudo bem, somos diferentes. E se há algo que nunca serei é uma cópia de ti, nunca desejarei dissolver a minha diferença. Por isso, serei bailarina e a minha vida será repleta de movimento e graciosidade, de busca da beleza, de dádiva ao outro. Será assim porque só assim pode ser, não há alternativa. Quero dançar. Por mim e para mim. Mas também para ti; quero tanto que me vejas dançar e te sintas feliz. Quero ver-te sorrir, pai. Fazes isso por mim? Olhas-me e sorris de verdade? Porque nunca quiseste ver-me dançar, pai? Se o fizesses talvez percebesses tudo isto que estou a dizer-te, todos estes sentimentos que estou a tentar converter em palavras. Bastaria olhares mesmo e perceberias. E não seriam necessárias mais palavras. Vê-me dançar e não me faças falar mais, pai. É tudo o que te peço.

- Deixa-me ver a minha agenda. Afinal, a que horas é esse espectáculo?