Estória inspirada numa fotografia de Carla Raposo (Carpe Omnius).
© Carla Raposo ArtWork (Carpe Omnius)
- Sabes o que me
irrita? Esta conversa que agora se ouve por todo o lado sobre a importância de
aproveitar o momento. Anda tudo aflito, a ver se consegue aproveitar e saborear
mais momentos do que o vizinho do lado. Mas se reparares bem, começamos a
correr o risco de reduzir a vida a uma espécie de colecção de momentos e pouco
mais; uma sucessão sem continuidade aparente, sem uma verdadeira sequência, sem
um genuíno desejo de evolução, sem profundidade; não achas?
- Mais ou menos.
- Parece que já não
existe propriamente uma consciência de passado ou futuro. Como se vivêssemos uma
vida com uma única dimensão. Já imaginaste se visses o mundo apenas a uma
dimensão? Chato, não era? Mas é isso que fazemos, acho eu. Todos o fazemos.
- E andamos todos
errados? A ver mal? É isso que queres dizer?
- Sei lá. Estou
só a pensar alto. O que penso é que começa a faltar-nos perspectiva. Procuramos
momentos que sejam intensos e nos façam vibrar, nos façam sentir vivos, que nos
preencham de felicidade e prazer, que nos deslumbrem. Óptimo. Mas e depois? Que
se faz depois de viver um momento magistral?
- Vai-se à
procura de outro momento.
- Isso. Vai-se à
procura de outro momento; de preferência ainda mais magistral; e de repente estamos
a reduzir a vida a uma espécie de caça-momentos, a uma busca pelo momento
supremo.
- Isso faz parte
da natureza humana. Procurar sempre mais e mais e mais. Não me parece uma coisa
má, pelo contrário. Desgraçados dos que deixam de procurar, dos que desistem, dos
apáticos.
- Ok, está bem.
Tens razão. Mas quando a procura em si se converte numa obsessão, temos um
problema. Se vivemos exclusivamente para o momento, que acontece nos
intervalos? Como gerimos o vazio entre momentos? Aborrecemo-nos, desanimamos,
resmungamos; não é? Perdemos a paciência. De certa forma, perdemos o rumo. E
chegamos aqui, ao ponto em que estou: presa no momento. Sem verdadeira
perspectiva de mim, do que sou, do que desejo, de onde venho ou para onde vou;
como se tivesse perdido o contexto, a densidade.
- Sim, conheço a
sensação. É uma coisa um bocado assustadora. Como se me sentisse sem rede, sem
amparo. É isso que sentes?
- Algo assim. Uma
espécie de queda, de sensação de queda; mas sem estar realmente a cair.
- Sabes a que me
agarro nesses momentos? À arte. Discos, livros, pinturas, fotografias. Tudo o
que me dê chão, contexto.
- É curioso
dizeres isso. Porque, na verdade, tenho andando a pensar em tudo isto por causa
de uma fotografia que vi no outro dia. Uma fotografia fortíssima, que me fez
olhar a realidade de frente. Tomar consciência, por assim dizer.
- Que fotografia?
- Uma que vi no
outro dia, por acaso. Abanou-me um bocado, que é o que a arte deve fazer, não
é?; abanar-nos, e não confortar-nos. Foi tipo um pretexto para começar a remoer
uma data de coisas que já deviam andar por aqui às voltas há muito, num plano
mais inconsciente.
- Deve ser uma
fotografia tremenda.
- É. Deixa ver se
te consigo explicar. Tem duas secções. De um lado, há umas pegadas na praia,
que me remeteram para a ideia de percurso percorrido, de passado, de memória, e
tudo isso. Depois, há a imagem de uma miúda, vista de costas, a entrar no mar;
mas esta imagem da miúda é replicada, várias vezes; vemo-la cada vez mais
distante, dando a ideia de que se está a afastar, de que está a caminhar para o
interior do oceano.
- E isso fez-te
pensar em futuro. Avançar em direcção ao incerto, ao desconhecido. Certo?
- Sim. E essa
imagem do futuro como simples replicação do presente perturbou-me. Assim como
me perturbou a ideia de anonimato, da ausência de identidade e de
individualidade. Porque as pegadas são anónimas, assim como o rosto da rapariga
é anónimo. E a ideia de anonimato, que está sempre relacionada com a
possibilidade de dissolução da individualidade, é assustadora.
- Caminhas numa
praia deserta e segues, com uma vaga curiosidade, o único trilho de pegadas que
por ali vês, as pegadas de alguém que nunca conhecerás; e que poderás saber
sobre essa pessoa, seguindo as pegadas que misteriosamente desaparecem no mar?
Apenas que passou por ali e pouco mais, não é? Foi algo assim que pensaste?
- Foi. Pensei nos
rastos incaracterísticos, nas marcas difusas que vamos deixando para trás; e
que se transformam em memórias, ténues e impalpáveis, por vezes imaginadas. Esta
história dos mecanismos de formação das memórias também é tramada. Porque a memória
acaba por ser uma construção complexa e misteriosa, não é? Uma recriação da
realidade, uma mera versão.
- E faltam-te
memórias. É isso?
- Faltam. Olho
para trás e vejo as minhas próprias pegadas, sei que passei por ali e deixei
uma ténue marca. Sei que cheguei aqui mas como estava tão concentrada em viver
cada momento, ou tão distraída com o momento, não apreciei verdadeiramente o
percurso que fui fazendo. Não tenho contexto, não tenho memória. Faz sentido
isto que estou a dizer? Achas normal?
- Normal? Mas que
interessa isso? A noção de normalidade é um dos piores conceitos criados pela
humanidade, uma das maiores castrações à liberdade individual. Que se foda a
normalidade.
- Castrações?
Estás inspirada, hoje. Mas sim, tens razão. O conceito de normalidade
diminui-nos a iniciativa, o arrojo; é uma espécie de auto-censura a que nos
submetemos. Mas tudo isso está relacionado com a necessidade de aceitação, não
é? Somos seres que valorizamos a individualidade mas que não existimos sem o
colectivo. Não é um equilíbrio fácil de estabelecer.
- Bom, não me
apetece muito falar de equilíbrios. Essa coisa do equilíbrio é parente da
normalidade. E do consenso, da porra do consenso. Quando me falam em consensos
fico logo a respirar mais rápido, já sabes.
- Pronto, respira
normal.
- Disseste que
havia uma pessoa a entrar no mar; era a mesma das pegadas?
- Não sei,
possivelmente. A mulher a entrar no mar, vista de costas, é o que domina a
fotografia.
- E porque te fez
pensar em futuro?
- Imagina que
existe uma máquina de viagens no tempo, que permite mandar as pessoas para o
futuro; então, pegam em mim e mandam-me para o meu futuro; e lá estou eu, esta
exacta pessoa que vês aqui, com os mesmos pensamentos e as mesmas preocupações,
o mesmo penteado e as mesmas roupas, as mesmas angústias. Igual. Foi o que
pensei quando vi a rapariga.
- Como se não
tivesse ocorrido qualquer modificação, qualquer continuidade? Como se não
existisse uma ligação entre passado e presente; entre as pegadas e a rapariga.
- Sim, como se o
tempo não existisse; como se o eu do futuro fosse um exacto duplicado do eu do presente,
que se fosse replicando indefinidamente. Não há tempo, apenas uma sequência de
momentos. E é um bocado assim que me sinto, sem passado nem futuro, condenada a
este momento, a este presente; presa. Sem perspectiva histórica ou de evolução,
apenas uma máquina duplicadora de momentos.
- Aqui jaz uma
máquina fotocopiadora, modelo Xerox MP350-i; fartou-se de fotocopiar e depois
avariou definitivamente. É isto que vou meter lá no teu sítio do cemitério,
quando morreres.
- Não gozes.
Estou a falar a sério.
- Eu sei que
estás.
- Por vezes,
sinto-me só, sabes? Porque o momento impele-nos a focalizarmo-nos em nós, no
que sentimos, no que desejamos; e de certa forma, sem repararmos, excluímos um
pouco os outros, não é? Por vezes sinto-me sozinha, pronto.
- Estou aqui, não
estou?
- Claro.
Desculpa. Mas ando assim há uns dias e não gosto nada.
- Uma fase. Passa.
- É como se
estivesse a viver num estado de despedida permanente; sabes aquela sensação
dolorosa e angustiante de dares um beijo de despedida a alguém de quem gostas
muito, alguém que quase de certeza não voltarás a ver? É mais ou menos isso que
sinto. Quase sempre. Mas ainda pior; porque a pessoa de quem me estou a
despedir sou eu.
- E isto tudo por
causa de uma fotografia. Mas sabes o que penso? Se calhar estás a interpretá-la
de uma forma pouco exacta. Eu não a conheço, claro. Mas imagina que é ao
contrário. A duplicação da moça pode não significar a previsibilidade do futuro
e tudo isso mas, apenas, a definição de um rumo.
- Que queres
dizer?
- Pensa assim. A
mulher caminha em direcção a determinado sítio; porquê? Porque descobriu o seu
rumo; percebes? Segue o seu caminho, desaparece em direcção ao futuro que
escolheu. Neste mundo cheio de ruído e distracção, cheio de imposições e de
ditaduras, cheio de condicionalismos, ela encontra o seu espaço e o seu rumo; é
independente e livre. Não esquece o seu passado, por isso é que estão lá as
pegadas; mas avança em frente e pronto. O que a foto representa é o reforço da
individualidade, e não a sua dissolução.
- Isso parece-me
um bocado cor-de-rosa demais.
- Da mesma forma
que a tua visão me parece excessivamente cinzenta. Mas no fundo é uma opção que
é preciso fazer, mais tarde ou mais cedo. A foto de que falas será uma metáfora
da tua situação, da vida de todos nós; e a forma como decides olhar essa foto
indicia um pouco o modo como, na realidade, encaras a vida, qual o ângulo que
escolhes. Na abordagem cinzenta, percebes que não pertences ao espaço e ao
tempo em que te encontras; a abordagem cor-de-rosa significa, pelo contrário,
que encontraste o teu espaço e o teu tempo.
- Sempre tiveste
uma grande capacidade em simplificar demasiado as coisas.
- É um dom que
tenho.
- Mas talvez a
tua conversa simplificadora me faça pensar um pouco.
- Os amigos são
como a arte; não servem apenas para amparar e abraçar mas também para abanar.
- E dar-nos
perspectiva. Sabes, aquela foto afectou-me porque a encarei como uma
representação da minha vida; o meu retrato, de certa forma. Habituamo-nos a
imaginar a nossa vida como se fosse um livro, em que se vão sucedendo capítulos
na ordem certa; e de repente percebes que a tua vida pode não ser um livro mas
uma fotografia, ou uma pintura, algo que consegues ver num único olhar, que
podes apreender de uma única vez, sem necessidade de virar páginas ou de
aguardar até ao final para perceberes tudo. E é desconcertante.
- Pois é.
Desconcertante. Mas olha, estou cansada desta seriedade. Eu não sou nem
fotografia nem livro, não sou passado nem futuro. Sou pessoa, sou agora. E
sabes que me apetece? Ir à praia; anda, vem daí. Vamos fazer a nossas pegadas,
a nossa caminhada para o mar. Vamos ser a fotografia.
