Chega finalmente a casa. Senta-se no seu cadeirão em frente à janela e olha o céu azul, as nuvens ocasionais; depois, chora. O funeral foi quase insuportável: despedir-se da mulher com quem foi casado quarenta e sete anos seria sempre um momento quase insuportável. Fecha os olhos, e vê o seu rosto sorridente. Agora será sempre assim: precisará de fechar os olhos para ver o seu rosto sorridente. Quarenta e sete anos de companheirismo e de ternura, de quase-amor. De paciência e de compreensão, de aceitação. Sim, tinham sido felizes. Ambos sabiam que ele tinha uma preferência sexual não assumida por homens, e que essa preferência jamais seria concretizada. Ambos sabiam, e ainda assim tinham sido felizes. Quarenta e sete anos de quase-amor.