Sempre foi acusado de não revelar emoções; de ser frio e pouco empático; de parecer quase maquinal, para não dizer desumano. Cansou-se das acusações e foi ao psicólogo procurar uma solução. E o psicólogo fez o seu diagnóstico: lamento, mas parece que não tem a capacidade de mostrar emoções porque, na verdade, não as sente. Ouviu aquilo e pensou: isso sei eu. Mas questionou: e qual o tratamento para isso? O psicólogo não hesitou: inventar emoções. Admirou-se e quis confirmar: fingir? O psicólogo explicou que se inventasse emoções podia acontecer que a sua estrutura mental se habituasse àquela novidade e começasse a absorver essas invenções e, com o tempo, a replicá-las. Como se estivesse a auto-condicionar-se a sentir; ou a aprender. Aplicou a instrução e as pessoas que o rodeavam logo notaram a diferença. Era-lhe fácil fingir. Admirou-se por nunca se ter lembrado de o fazer; facilitava-lhe muito a vida. Quando lhe perguntavam qual a origem daquele milagre, falava do psicólogo. E surpreendia-se por as pessoas da sua vida não distinguirem entre emoções reais ou fingidas, como se afinal não existisse diferença.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XXII)
Iniciara a tradição no final da adolescência e ainda a cumpria, apesar de já ter mais de cinquenta anos; quase sessenta. Era simples: no primeiro dia da Primavera olhava-se ao espelho durante algumas horas. Via tudo o que tinha perante si, estudava cada detalhe, analisava cada pormenor, descobria nuances ou até novidades, reencontrava surpresas entretanto esquecidas; memorizava o seu rosto. Demorava o tempo que fosse necessário, sem pressa; depois, arrumava o espelho num armário e focava-se no que memorizara. Desde o final da adolescência que apenas se olhava ao espelho uma vez por ano. Durante trezentos e sessenta e quatro dias, a memória era o seu espelho.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XXI)
Desde cedo que se entusiasmara com a namorada do amigo. Na sua perspectiva, era um interesse relativamente inofensivo, alimentado exclusivamente na sua própria imaginação. Parecia-lhe que fantasiar com outras pessoas não era problemático; apenas seria complicado se aquilo que imaginava começasse de alguma forma a condicionar o seu comportamento; se a imaginação contaminasse a própria vida quotidiana. O que não era o caso. Portanto, imaginava coisas; e nada mais. Até que num dia de bebedeira o amigo revelou detalhes de uma das suas sessões sexuais com a namorada. Muitos detalhes. Um filme inteiro. Ele escutou com atenção e reteve cada pormenor; construiu uma memória fiel e minuciosa do que fora vivido pelo amigo. Passou a ver muitas vezes aquele filme. E nunca teve consciência do que acabou por acontecer: em determinado momento passou a ser ele o protagonista do filme, substituindo o amigo. Apropriando-se da memória alheia. No fundo, talvez fosse como o oxigénio: anda por aí na atmosfera, disponível; não tem dono. Respira-se e pronto. Tal como as memórias: usurpam-se e pronto.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XX)
Um homem caminha pelo parque ao fim do dia, entretido a olhar as pessoas com quem se cruza e a pensar na vida. De repente, desmaia. Quando acorda no hospital, não sabe quem é; não tem qualquer memória, qualquer referência. Nada. Com o tempo, os médicos percebem que o seu cérebro não irá recuperar: todas as memórias perdidas para sempre; e com elas, a base da sua identidade. As pessoas que o amam, e que lhe asseguram que ele ama de volta, iniciam um lento e paciente processo de reconstrução da sua memória, contando-lhe recordação após recordação. Ele vai guardando o que lhe transmitem e reconstruindo a sua identidade a partir do que que ouve e aprende sobre si próprio. Decepcionado, porque não gosta da pessoa que está a descobrir; da pessoa que supostamente era; da versão de si que os outros conheciam. Surpreendido com as pessoas que o amam, e que lhe asseguram que ele ama de volta: será que acreditarão mesmo que basta inserir um conjunto de memórias num corpo e, por magia, obter a exacta pessoa que pretendem?
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XIX)
Desde que perdera a mobilidade, passava muito tempo à janela. Olhava o pedaço de mundo que tinha pela frente e parecia nunca se aborrecer. Os netos foram desistindo de o tentar convencer a pedir ajuda para sair do quarto, a abandonar a janela durante algumas horas; a entrar no mundo. Tentavam perceber qual o fascínio de olhar sempre para o mesmo. Perguntavam: gostas de observar as pessoas que passam todos os dias e aprender a conhecê-las à distância? Ele sorria e respondia que sim. Ou perguntavam: gostas de ver os aviões que passam alto e imaginar quem lá irá e para onde e fazer o quê? Ele sorria e respondia que sim. Os netos tranquilizavam-se, impressionados por o avô já não esperar nada; por se limitar a estar, e isso ser suficiente. Parecia-lhes uma forma de sabedoria e falavam com orgulho do avô àqueles amigos que nunca tinham tempo para nada, que nunca paravam, que viviam sôfregos e ansiosos. No seu quarto, o velho olhava pela janela. Com esperança de que alguma daquelas pessoas que todos os dias ali passavam caísse e partisse a cabeça, morrendo ali mesmo; ou que um daqueles aviões pequeninos que passavam entre as nuvens caísse do outro lado da rua.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XVIII)
Toda a gente conhece a mulher naquela rua; quem ali vive, quem ali trabalha: habituaram-se a olhá-la como se fosse um cartaz publicitário afixado na paragem do autocarro; vê-se uma vez, talvez se leia quase tudo, esquece-se logo de seguida; apesar de continuar ali durante semanas. A mulher caminha sempre devagar, talvez por limitações físicas causadas por uma qualquer dor crónica, talvez porque não tem horário de chegada a nenhum lugar. Sempre com sacos na mão, de aspecto pesado. O que transportará? Algumas pessoas já se questionaram, mas nunca ninguém lhe perguntou. Há algo na expressão da mulher que impõe limites, como se a envolvesse uma cortina que ninguém se atreve a transpor. Até que um dia a mulher atravessa a rua a cantar. Muitas pessoas confirmam para si próprias o que tinham pensado: talvez seja um pouco louca. Incomodam-se porque o inesperado e o inexplicável quase sempre causa desconforto. Mas o canto é belo. Como se aquela mulher fosse uma cantora profissional numa sala de concertos. Passa devagar, arrastando os sacos; levando consigo o canto, que vai deixando um rasto atrás de si como um eco que pousa suavemente sobre a rua. No dia seguinte, a mulher volta a passar em silêncio, fazendo a sua travessia ritual que apenas para si faz sentido. Quem a ouviu cantar no dia anterior sente uma inesperada angústia, causada pelo silêncio; como se a normalidade fosse, afinal, o canto. Para essas pessoas, o resto do dia tornou-se inexplicavelmente melancólico. Mas talvez no dia seguinte a mulher volte a descerrar a cortina.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XVII)
Tinha um espírito curioso e leve. Isso significava que gostava de conhecer novas pessoas e descobri-las, envolver-se com elas. Também gostava muito de sexo. E durante umas semanas tudo corria bem. Mas com o tempo começava a sentir algum incómodo em relação à pessoa com quem estava; e esse desconforto ocorria sempre após o sexo. Era como se de repente começasse a ver aquela pessoa noutra perspectiva, a perceber-lhe limitações e defeitos. Como se o pós-sexo revelasse a essência da pessoa, na sua crueza e rugosidade. Afastava-se e algum tempo depois começava um novo relacionamento com outra pessoa. E voltava a acontecer o mesmo: a descoberta, o encanto, o prazer, o estranhamento, o desagrado. Começou a ser demasiado perturbador, pelo que de forma inconsciente foi espaçando os relacionamentos. Uma protecção. O seu espírito tornou-se menos curioso e leve. Percebia que o problema só surgia após o sexo, mas na verdade não lhe interessavam relacionamentos que excluíssem actividade sexual. Foi tornando-se mais solitária porque doía-lhe investir em relacionamentos que sabia que durariam apenas algumas semanas (até contabilizou: o desconforto surgia em média a partir da décima quinta relação sexual com determinado parceiro). Foi então que se dedicou à masturbação; percebeu que poderia ser um substituto razoável. Até que um dia, após uma sessão particularmente intensa, sentiu pela primeira vez o sentimento de estranhamento surgir; mas como era ela o seu próprio parceiro, o desagrado direcionou-se em relação a si.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XVI)
A função dela é acompanhar pessoas que estão a morrer. Estar presente. Pegar a mão. Partilhar silêncio. Dar tempo. Ouvir. Guardar. Sabe com precisão quantas pessoas acompanhou; os seus nomes, os seus rostos, os seus cheiros, os seus olhares; e as suas palavras. Porque guarda frases ditas por cada uma dessas pessoas: as suas emoções convertidas em palavras. Uma herança que guarda e partilha. Todas as semanas visita uma escola e passa uma hora com os meninos do terceiro ano. Leva-lhes bolos, sorrisos, abraços. E as palavras que herdou. Em cada semana, as crianças são desafiadas a escrever estórias. O ponto de partida de cada uma dessas estórias é uma frase que ela escutou de alguém que morreria em breve e que transmite àqueles jovens escritores. As crianças não conhecem a origem das frases, mas apreciam o desafio de escrever; apreciam ler em voz alta os textos que inventaram; apreciam os elogios. Não sabem que ao integrar aquelas frases em estórias estão a preservar a memória de pessoas que nunca conheceram; estão a mantê-las vivas. Estão a participar na fluidez incessante do universo.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XV)
Um escritor decide escrever a sua autobiografia. Para isso, inicia um processo de recolha de memórias; todos os dias, durante algumas horas, regista momentos da sua vida. Passadas algumas semanas, começa a sentir dificuldade em recordar novas memórias, o que implica fazer um maior esforço de concentração e busca. Disciplina-se a procurar memórias desaparecidas, apesar da crescente frustração que sente por a consciencialização ser difícil e até dolorosa. Mas com o passar do tempo, percebe que após um período de maior dificuldade acaba por surgir um detalhe novo, interessante, até surpreendente, que depois precisa explorar. Como encontrar um dedo na terra e escavar em redor até tornar visível a estátua a que o dedo pertence. Esse processo de escavar memórias a partir da frustração vai-se tornando produtivo. Surgem memórias inesperadas, que vai registando. Em nenhum momento ocorre ao escritor que o seu cérebro pode estar a inventar recordações, como mecanismo de defesa contra a dor de não ser capaz de apresentar memórias. Em nenhum momento lhe ocorre que pode não haver estátuas; apenas terra.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XIV)
Uma mulher escreve um diário durante décadas. Quando perde a capacidade de escrever, por não conseguir controlar os tremores das mãos, decide interromper a escrita. Mas não abandonada os diários. Pelo contrário: passa os seus dias a reler pedaços do que escreveu, escolhendo ao acaso entre os muitos cadernos que preencheu ao longo dos anos. A recordar. A reviver. Tal como os seus colegas do lar passam os dias a ver televisão para se distraírem, ela entretém-se com o que foi a sua própria vida; como se visse uma telenovela de que foi protagonista.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XIII)
Um cientista cria um teste de felicidade simples e barato, que pode ser utilizado por qualquer pessoa em qualquer momento. Apenas existem dois resultados possíveis: positivo (a pessoa está feliz) ou negativo (a pessoa não está feliz). O uso do teste começa por ser uma brincadeira, até que com o tempo se torna uma ferramenta social de uso comum. Depois chega o dia em que as autoridades começam a interpelar pessoas ao acaso, obrigando-as a fazer o teste; e sempre que alguém apresenta resultado negativo, a pessoa pode ser detida. A acusação é a de propagar uma doença altamente contagiosa, a infelicidade, sendo portanto uma ameaça para a sociedade.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XII)
O plano da aranha é construir uma teia gigante. Não apenas para ser gigante, pois não se preocupa em bater recordes. A aranha tem um objectivo específico; um plano secreto. Dia após dia, continua a trabalhar na sua obra, focada e determinada como apenas as aranhas conseguem ser. Não partilha com ninguém o seu desígnio, talvez caiba aos vindouros (os seus biógrafos; sim, considera que a sua missão é de tal envergadura que não faltarão biógrafos a querer contar a sua história) procurar pistas, recolher os subtis indícios que vai deixando. O plano secreto da aranha é ser a primeira na história a conseguir capturar um elefante com uma teia. Dia após dia, tece o seu sonho.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (XI)
Um homem percebe que foi a única pessoa no seu grupo de amigos que teve uma mãe que não lhe cantou na infância. Começa por desvalorizar esta descoberta; mas como sempre teve a percepção de ter sido uma criança feliz, essa ausência começa a incomodá-lo. Como pode um adulto ser feliz se a mãe não lhe cantou canções de embalar? Decide que precisa de esclarecer o assunto com a mãe, sem acusação mas apenas para entender. Durante semanas, tenta questioná-la em todas as visitas que faz ao lar onde ela vive. Mas nunca tem coragem. Até que chega finalmente o dia em que lhe consegue perguntar: porque nunca me cantaste, quando era criança? A mãe surpreende-se. Depois de um longo silêncio, pergunta-lhe: não te lembras? E na sua voz idosa e cansada, ténue, frágil, canta um pedaço de uma música. Ele não consegue lembrar-se, tem a certeza de que é a primeira vez que ouve aquela canção. Ou poderá estar enganado? Responde que sim, que se lembra. A mãe recomeça e continua a cantar durante muito tempo, enquanto ele escuta e pensa que ainda bem que perguntou; ainda bem que foi a tempo de ouvir a sua mãe cantar-lhe.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (X)
Uma pergunta que a atormentava era: o que vêem as pessoas que amo quando fecham os olhos? Outra pergunta: que coisas tão especiais procuram que precisam de fechar os olhos para as ver? Não o poderia confessar a ninguém, mas era por isso que as suas relações nunca duravam muito tempo: não suportava ser incapaz de ver aquilo que as pessoas que amava viam quando fechavam os olhos; não suportava que elas não partilhassem consigo as suas visões interiores.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (IX)
Um recluso passa vários anos na prisão, sendo sempre tratado pelo seu número. Quando é libertado, fica chocado quando é chamado pelo nome, que não está habituado a ouvir e do qual se distanciou. Percebe que a sua identidade passou a estar associada ao número pelo qual era conhecido e nomeado na prisão. Pede para continuar a ser chamado desse modo: pelo número que se tornou um espelho da sua identidade. Este pedido não é compreendido por ninguém, sendo ridicularizado. Mas isso não o impede de iniciar uma luta pelo reconhecimento da sua especificidade enquanto pessoa, que passa por ser chamado pelo nome com que realmente se identifica: Quinhentos e Trinta e Sete.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (VIII)
Houve um homem que sentia frequentemente vontade de chorar. Mas recusava-se a fazê-lo, porque tinha vergonha de ser visto; e mesmo que o fizesse em privado, haveria sempre o risco de ser surpreendido por alguém. Não o preocupava tanto que se soubesse que chorava, mas que fosse visto a fazê-lo; para si, seria como ser visto a masturbar-se; ou a fazer sexo com alguém. Uma insuportável quebra da sua intimidade. Vivia portanto dividido entre a necessidade de chorar e a recusa em fazê-lo, para não ser surpreendido. Só em raras ocasiões cedia a essa necessidade; e quando isso ocorria, o lugar era sempre o mesmo: trancado numa casa de banho pública, num qualquer lugar anónimo e sem relação com a sua vida. E foi precisamente numa dessas ocasiões que teve uma ideia inesperada: porque não inventar locais de choro, tal como existiam casas de banho públicas? Choradouros públicos. Porque não?
Liberdade?
Apenas sou verdadeiramente livre na imaginação.
Mas, por vezes, a imaginação domina-me. Sou seu escravo.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (VII)
Uma pessoa descobre por acaso que em criança foi hipnotizada a pedido dos pais, tendo-lhe sido implantadas memórias falsas. Não sabe quais, nem quantas. Percebe que a sua personalidade se desenvolveu a partir de experiências e memórias de infância não fiáveis; baseada em mentiras. Porque fariam os seus pais tal coisa? Odeia-os pelo que fizeram e por apenas o ter descoberto após a sua morte, e não os poder confrontar. Questiona toda a sua vivência, assente numa personalidade condicionada por falsidades, sendo forçada a reconhecer que a sua vida tem sido equilibrada e feliz. Uma vida bastante feliz, na verdade. Terão os pais, com a sua monstruosidade, contribuído de forma definitiva para a sua felicidade? Teria sido tão feliz sem as memórias falsas?
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (VI)
Um homem e uma mulher são amantes durante algumas semanas, unidos numa relação exclusivamente baseada em sexo. Quando o interesse se esgota, separam-se e não voltam a encontrar-se durante vários anos. Até que por acaso se cruzam num evento e, inesperadamente, o interesse sexual renasce, selvagem e imparável. Seguem para o mesmo local onde anteriormente se encontravam, a casa dele. Quando terminam, ela dá por si no mesmo sofá, na mesma sala, no mesmo ambiente de antes: tudo exactamente igual, como se tivesse passado apenas um dia desde a última vez em que ali estivera, e não quase dez anos. Essa consciencialização de imobilidade e tempo congelado surpreende-a e assusta-a; como se quase dez anos não fizessem diferença. Imagina como teria sido a sua vida se tivesse permanecido, se tivesse continuado ligada àquela pessoa durante todo aquele tempo: um acessório na sua vida, como aquelas fotografias penduradas na parede para onde olha enquanto se veste. As mesmas fotografias que olhava enquanto se vestia há quase dez anos.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (V)
Um funcionário de uma agência funerária encontra uma forma dissimulada de esconder uma folha de papel e um lápis na roupa dos mortos que prepara, antes da ida para o cemitério. No topo da folha escrevera: "Se conseguires comunicar, manda-me uma carta a explicar como são as coisas desse lado". Ao longo da sua vida profissional, deixa o recado em centenas de mortos. Todos os dias vai à caixa de correio verificar se chega alguma mensagem.
Aquilo que sempre fui
"Estava tão habituada a ser aquilo que sempre fui que nem me passava pela cabeça que poderia ser algo diferente, que poderia tentar ser algo novo. Mas poderia; posso."
Serviços mínimos de felicidade
2016
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (IV)
Há uma mulher que sonha frequentemente com pessoas que não conhece. Por vezes, questiona-se quem serão essas pessoas; se será gente real com quem se cruzou e não se lembra; se será gente que não existe, inventada pela sua mente; se será gente que ainda não conhece, mas poderá vir a conhecer. É esta última possibilidade, mais exotérica, que a perturba e impele a fazer algo. Decide-se a concentrar-se mais nos sonhos, para recordar melhor os detalhes dos rostos com que sonha e, depois de acordar, desenhá-los. E com esses desenhos na mão, partir em busca das pessoas reais a quem pertencerão esses rostos sonhados e desenhados.
Por vezes, quase nunca
A respiração é um mecanismo. O batimento regular do coração é um mecanismo. O orgasmo é um mecanismo. O arrepio da pele é um mecanismo. A digestão da comida é um mecanismo. Dormir é um mecanismo. Acordar é um mecanismo. Sonhar é um mecanismo. O corpo é feito de mecanismos; e ainda assim, por vezes a máquina consegue ser humana.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (III)
Alguém anda pela rua a fazer um questionário às pessoas que encontra. Apenas tem uma pergunta: és feliz? Quando a pessoa responde que sim, cola-lhe um pequeno autocolante com a frase "Felizes Anónimos" na roupa, em local bem visível. Assim, os felizes estão identificados e podem reconhecer-se uns aos outros.
Mas quase
Sinto o sol no corpo. Por vezes é quanto basta: sentir o sol no corpo. Não chega a ser felicidade, mas quase.
Cada momento é único e irrepetível, mas...
Temos de repetir os mesmos momentos muitas vezes: até que a nossa memória os recorde completos.
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (II)
Um homem interessa-se pela vizinha. Observa-a à distância, dia após dia, chegando sempre à mesma conclusão: ela é feliz com o namorado. Tem a certeza disso: a vizinha é realmente uma mulher feliz. Mas continua a observá-la. Porque sabe que a felicidade se gasta, e que todas as relações se banalizam, mais tarde ou mais cedo. Definham. Morrem. Observa a vizinha porque sabe que basta aguardar.
Cemitérios
"E os sonhos foram desaparecendo, substituídos por outros. À medida que a idade avança os sonhos diminuem de ambição, de ousadia? Talvez os sonhos também envelheçam, tal como o corpo envelhece. Talvez os sonhos também tenham cancros e acabem por morrer em agonia. Será que percebemos quando os nossos sonhos morrem? Os seus restos mortais permanecem em nós, certamente; para onde iriam? Os sonhos estão presos dentro de quem os alimenta; tal como qualquer órgão vital do corpo. Ou talvez os sonhos nem sejam um órgão assim tão vital. Contudo, quando morrem permanecem dentro nós. Nossos prisioneiros. Ou seremos nós que somos prisioneiros de sonhos mortos?"
Aviões de papel
2020
Ideias registadas em cadernos e que ainda não serviram para nada (I)
Um menino deseja ter a sua primeira bicicleta. Pede aos pais, a todos os tios, aos avós, à professora da escola e ao treinador do futebol, aos padrinhos e às madrinhas e até ao pai de um amigo que é rico. No dia de natal recebe quatro bicicletas. Uma azul, uma verde, uma amarela, uma vermelha. Arruma-as todas no quarto e adormece a olhar para elas. E aí ficam durante meses: no quarto. Ninguém se lembra de ensinar o menino a andar de bicicleta; e ele tem vergonha de pedir.
Formiga presa na rotunda
"E se o tempo for circular? Como um carrossel, que anda sempre às voltas numa repetição permanente."
O osso da vida
2022
Choro representativo
Aqui, todos temos motivos para chorar. Não seria mais fácil se combinássemos uma determinada hora e chorássemos juntos? E se fizéssemos turnos? Em cada momento alguém se ocupa do choro, libertando os outros dessa necessidade, formando uma cadeia contínua de choro. Porque não? Choro representativo.
A irrevogabilidade do toque
O corpo é uma caixa de Pandora que pode ser aberta a qualquer momento. Basta um toque.
A ciência é incapaz de provar que as pedras têm sentido de humor
Sísifo nunca se lembrou de perguntar à pedra: porque insistes em descer montanha abaixo, sempre que te trago até ao topo?
Talvez a resposta da pedra fosse: gosto de movimento.
A montanha certa
O que Sísifo não percebeu: a pedra não queria ficar naquela montanha. Não rolava até ao ponto de partida para o castigar; rolava porque aquela não era a sua montanha. Seria essa a forma de Sísifo se libertar do castigo imposto pelos deuses: levar a pedra para a montanha certa.
29 de Janeiro de 2026, 22h05
A tempestade foi devastadora.
Toda a região está num estado caótico, destruição visível por todo o lado.
Ainda não há energia eléctrica, nalguns sítios serão precisas semanas até que as casas voltem a ter luz.
Durante quilómetros, apenas escuridão, aldeia após aldeia.
Nenhum vestígio de iluminação.
Como se o mundo estivesse apagado.
Até que de repente, numa curva acentuada, surge à beira da estrada uma casa que tem luz nas janelas.
Algum afortunado com gerador.
Um afortunado que aprecia o natal: daquelas pessoas que colocam iluminações natalícias no exterior da casa, linhas de luz a acompanhar as linhas da casa.
Quilómetros de escuridão, e de repente um oásis de luz.
Luz natalícia.
Talvez seja estupidez, talvez seja esperança.
A linha entre ambas sempre foi muito ténue.
Pelo contrário
"Talvez não queiramos, simplesmente, demonstrar fraqueza e vulnerabilidade, talvez não queiramos denunciar-nos; ou, pelo contrário, seremos todos boas pessoas, que se retraem para que a nossa tristeza não contagie as pessoas de quem gostamos, que não têm culpa nenhuma?"
Consultório
2011
Diálogo de cegos
"- Um jardineiro cego? Como é possível?
- As árvores não têm olhos, pois não? Portanto, estão no mesmo nível, ele e as árvores. Sem visão.
- Comunicam de outra forma.
- Sim, uma comunicação baseada na confiança. Não no olhar e nas avaliações que se fazem a partir do olhar. Mas na confiança."
Porque não paramos?
2022
A importância de pensar
"Talvez a identidade resida no que se pensa. Sou o que penso?"
Aviões de papel
2020
Home cinema
"Talvez a realidade seja uma tela onde se projecta o que já se viveu, o que se imagina, o que se sonha."
Phantasos
2026
Bullying
"Deus brinca connosco. Goza connosco. Faz-no sofrer, oferece-nos ilusões, manda-nos autocarros para cima. Mata-nos sem aviso. Será que se ri de nós? Como será o riso de deus? Como podemos acreditar na existência de um deus se não lhe conhecemos o riso?"
Diário de quem ficou (II)
2024
Evolução
No início, havia primatas.
Daí evoluíram humanos e macacos.
Os macacos evoluíram para macacos.
Os humanos evoluíram para carneiros.
Os carneiros avançam para o matadouro. Pelo caminho, vão tirando selfies.
Realidade incompleta
"A realidade é apenas um suporte: precisa de ser complementada. Um recipiente: precisa de ser preenchida."
Phantasos
2026
Ou mais
II
Talvez o amor
Seja feito de tempo.
Tal como de tempo são feitas algumas árvores,
Daquelas que vivem duzentos anos
Ou mais.
Será que o amor também morre de pé?
Talvez o amor
Seja feito de tempo.
Tal como de tempo são feitas algumas árvores,
Daquelas que vivem duzentos anos
Ou mais.
Será que o amor também morre de pé?
E quando acabarem as perguntas?
2022
Palavras fotografadas
Susanne. Lau. Mary. Teresa. Valéria. Ana. Linus. Martha. Sandrine. Ana. Panos. Sonia. José. Sónia. Bea. Cristina. Joana. Elsa. Karen. Gunlög. Kate. Clarice. Callie. Silke. Giorgos. Gwen. Luana. Agnes. Jelena. Vanda. Mariana. Sílvia. Pascaline. Sandra. Laetitia. Federica. Carla. Anna. Başak. Kika. Catherine. Elsa. Madame. Stephanie. Narija. Julie. Sérgio.
23 de Janeiro
"No início, Deus criou o homem; e depois a mulher. E desse homem e dessa mulher nasceram todos os outros homens e mulheres que alguma vez existiram ou existirão. Todos. Há em todos essa origem comum a que não podem fugir. Essa raiz. Esse nivelamento. Somos todos iguais. Somos todos normais. Sim, é verdade que por vezes há quem pense, quem imagine, quem sonhe, quem acredite que é diferente, que é especial. Que é único. Há quem se perca, há sempre quem se perca..."
_page-0001.jpg)
23 de Janeiro
"Às vezes, sinto que estou à porta do mundo e não sei como entrar. Como se me fosse exigida uma senha secreta que desconheço, e sem a qual permanecerei para sempre de fora."
Um ano de vida no teatro equivale a quatro na vida normal
Um ano de Nem Marias Nem Manéis.
Próxima apresentação: 23 de Janeiro de 2026. Bilhetes aqui.
Em ambos?
"Pai, a minha cabeça diz para ter medo mas o meu coração diz que vai correr tudo bem. Em quem acredito?"
Aisha
2025
Ilhas
"Não me assusta a inevitabilidade dos naufrágios. Tranquiliza-me a existência de ilhas; a possibilidade de refúgio; a crença na sobrevivência; a ingenuidade do optimismo."
Cores da melancolia
2023
Facto
"A loucura é apenas uma forma diferente de olhar a realidade."
A casa que (ainda) temos dentro
2026
Olá
"O tempo aproxima-se, e irá passar por nós. O que lhe diríamos, se parasse para nos escutar?"
18 » 20
2023
Stop
"Como se pode dar um abraço a alguém que não permanece parado? Como se consegue beijar quem está sempre em movimento? É preciso parar para amar."
Até as pedras precisam de raízes
2025
Ver o invisível
"Quando te cruzares com alguém, imagina que essa pessoa tem consigo uma mala de viagem invisível, onde transporta as suas raízes. Quando olhares alguém procura ver essa mala. Não olhes apenas a pessoa, o seu corpo, a sua aparência; procura também a mala invisível. Não olhes apenas com o olhar."
A casa que temos dentro
2025
Não
"Pergunto-me por que motivo é tão importante que os outros percebam que somos felizes; preocupar-nos-ia tanto a perseguição da nossa própria felicidade se não houvesse ninguém interessado em a testemunhar?"
Silêncios entre nós
2008
Todas
"Comecei a perguntar-me quantas coisas são feitas porque, no momento, fazem sentido, mas depois de concretizadas parecem absurdas."
Há sempre uma dor qualquer, não é?
2021
Carrossel
"Limitamo-nos a desejar, estamos sempre prisioneiros de um desejo qualquer; e, por vezes, até vamos atrás dele, perseguimo-lo perseverantemente; mas chegamos lá e não é nada daquilo, encontramos apenas uma decepção. Ou até é aquilo que queríamos, que procurávamos; mas, no fundo, é irrelevante. Porque começamos logo a desejar outra coisa qualquer."
Chega de fado
2010
Sim
"Estou a pensar, e pensar é uma forma de movimento. O pensamento é acção, não achas?”
Geografias corporais
2022
Presença
"Duas pessoas encontram-se para um passeio. Caminham juntas, sem nunca se tocarem. Não sabem para que serve aquele passeio, mas apreciam-no."
Aequilibria
2025
Oh, yeah
"Desculpa, mas penso que as pessoas nunca falam para se conhecerem ou darem a conhecer. As pessoas falam para se distraírem, simplesmente. Para passar o tempo."
Mente-me e seremos mais felizes
2013
Labirintos
"Este és tu. Sempre às voltas. Não encontras a saída porque nem sequer percebes que precisas encontrar uma saída. Estás preso e nem sabes. Como podes abrir uma porta que não vês?"
O tempo (somos nós)
2022
Teorias
"A espera pode ser a única coisa que nos mantém vivos. Ou se calhar, quando não esperamos nada é porque já estamos mortos. Viver é esperar. Se não esperas nada, mais vale estares morta."
Libelinhas
2018
Experiências
"Será que se deixar de me olhar ao espelho conseguirei esquecer o meu rosto? Conseguirei esquecer como sou, o que sou, quem sou? Conseguirei esquecer-me?"
Serviços mínimos de felicidade
2016
Inventar palavras
"Olha-se ao espelho e não sabe o que vê. Também não sabe o que sente; quantas sensações já terá sentido para as quais não existe nome? Sensações que não podem ser captadas nem classificadas por uma palavra, e portanto talvez não possam ser realmente apreendidas ou compreendidas em toda a sua complexidade. O que fazer com o que se sente e não se consegue explicar?"
Aviões de papel
2020
Adivinhação
"O olhar é a forma mais inexacta de comunicação que existe porque o que vejo no olhar do outro é apenas aquilo que desejo ver, que quero ver; como se o olhar do outro fosse um espelho Ou uma bola de cristal."
O osso da vida
2022
Eu, a marioneta
"Como pode uma marioneta mover-se quando se libertou dos fios que a controlavam? O que o mundo queria que acreditasse é que, sem fios, eu não teria existência. O mundo queria que acreditasse que para uma marioneta a liberdade é uma inutilidade."
Cruza as pernas como uma rainha
2025
Ainda não acabaram
I
Dizes que o teu corpo é como um museu
Onde guardas a tua vida.
Porquê guardar?
E quando acabarem as perguntas?
2022
Dizes que o teu corpo é como um museu
Onde guardas a tua vida.
Porquê guardar?
E quando acabarem as perguntas?
2022
23 de Janeiro
"Tu não decides nada. Não tens escolhas. Aprende isso. Interioriza isso. Pratica isso. A individualidade é um mito. A individualidade é uma subversão. A individualidade é uma opressão. Somos todos iguais. Somos todos normais."
Subscrever:
Comentários (Atom)