Statcounter

Coisas que me contam no consultório # 01

No outro dia fomos jantar naquele restaurante novo que abriu junto ao rio, eu e a minha mulher; tínhamos voltado a discutir por causa da universidade do miúdo e, talvez por isso, estávamos um pouco mais silenciosos do que o normal, mais distantes e rancorosos, mais isolados; sabe como é. Talvez tenhamos ido ao restaurante apenas para não ficarmos os dois em casa, silenciosos e agastados, acumulando ressentimentos e desviando propositadamente os olhares, calculámos – separadamente – que talvez fosse mais seguro estar em público, rodeados de gente, para não cedermos à tentação de nos agredirmos, para não cedermos à tentação fácil de provocar uma reacção do outro, forçando-o a fazer qualquer coisa má apenas para depois o podermos acusar de ter feito essa coisa má. Bom, a verdade é que não sei bem porquê mas lá fomos. Lá estávamos. E então, como precisava de me distrair um pouco, tal como o senhor doutor diz, não é?, procurar focos de interesse que permitam aliviar a tensão latente e isso, comecei a fazer o que costumo fazer algumas vezes, que é olhar para as pessoas, observá-las e estudá-las, espiar um pouco. Já falámos sobre isso, lembra-se? Nada de novo, portanto. Bom, acontece que acabei por reparar num casal que estava na mesa ao lado. Mais jovens do que nós, no início dos trinta; gente com bom gosto; bonita, ela. Lá estavam, caladinhos, ainda mais apáticos e distantes do que nós, como se nem se conhecessem, como se fossem dois desconhecidos que tivessem sido forçados a partilhar uma mesa; era o que pareciam, dois anónimos surpreendidos numa situação constrangedora. E afinal, talvez tenha sido por isso que concentrei a minha atenção neles, por intuir que enquanto casal estavam ainda em pior estado do que nós. Ele olhava para a televisão, absorto e inerte, talvez um pouco esquecido do local onde se encontrava, quase agindo como se estivesse sozinho em casa, estendido no sofá à espera que o sono chegasse ou o tempo passasse, o que calhasse acontecer primeiro. E ela comia devagarinho, o garfo na mão direita, levando espaçadamente pequenos pedaços de comida à boca; tal e qual uma criança contrariada, uma criança aborrecida; uma criança de castigo, foi o que pensei: olha, esta age como se o casamento fosse um castigo. Claro que não faço ideia por que motivo concluí que se tratava de um casal, talvez nem fosse, poderia ser um primeiro encontro, ou um blind date, ou outra coisa qualquer, sei lá eu, mas também não importa. Parti do princípio que eram casados e fui espiando. Bom, foi então que, por acaso, foi mesmo por acaso, reparei que ela tinha a mão, a outra mão, entre as pernas, ali esquecida e arrumadinha, como se estivesse a aquecê-la ou assim; ou como se estivesse a escondê-la, a protegê-la, não sei bem; percebe? Uma coisa banal e irrelevante, sem interesse; mas logo depois notei que, por vezes, ela movia a mão de uma forma que me chamou a atenção: discretamente mas com intenção, sabe? Não era uma acção distraída e inconsciente, havia intenção. Como se estivesse a acariciar-se, percebe? Propositadamente e em público, em frente do namorado ou do marido ou lá o que era. A mão entre as coxas, ali mesmo junto do sexo, está a ver? Não que fosse um toque descaradamente sexual, uma espécie de tentativa de masturbação em público ou assim, não é isso que estou a dizer, mas também não se tratava de um simples toque ocasional e inócuo, inofensivo. Isso, não era; e sabe porquê? Porque sempre que o fazia, sempre que se tocava, apenas as calças justas a separar os dedos e o sexo, desculpe por falar assim, ela olhava o marido; olhava-o, como se estivesse a desafiá-lo; ainda pensei que seria para o vigiar, para se certificar que ele não a surpreendia, tal como uma criança vigia o pai para perceber se ele já notou que está a dar comida ao gato aninhado ali ao lado da cadeira, mas depois percebi que era mesmo desafio, talvez até provocação; como se pretendesse ser surpreendida, talvez forçá-lo a quebrar a indiferença, a reagir; a regressar ao restaurante. Fui assistindo, levemente excitado, já lhe disse que ela era uma mulher bonita; sentia-me um pouco envergonhado mas continuava a espiar, deixando-me seduzir por aquele pequeno drama um pouco pateta, talvez até imaginado, quem sabe?, podia ser tudo imaginação minha. Fui espreitando, esquecendo-me das minhas circunstâncias, do local onde me encontrava, do que devia estar a fazer ou a dizer. Fugindo de mim e dos meus problemas, tentando entrar um pouco à força num mundo diferente, desconhecido e cativante, novo. É sempre assim, não é senhor doutor?, temos aversão ao vazio, precisamos é de ocupar o cérebro com qualquer coisa; e é sempre mais fácil distrairmo-nos com os problemas dos outros do que dar atenção aos nossos, vale tudo desde que não pensemos nos nossos dramazinhos, se não fosse assim não precisávamos de psiquiatras para nada, não acha senhor doutor? Enfim. Não sei quanto tempo durou este devaneio mas, de repente, a minha mulher falou, apanhando-me desprevenido, foi quase um susto, tinha esquecido completamente que ela estava mesmo ali à minha frente; ouvi-a e vi-a e voltei subitamente a tomar consciência do seu perfume, assim de repente. Regressei. Perguntou-me se o bacalhau não me parecia um pouco salgado. Uma banalidade completa, está a ver?, mas sabe melhor do que eu como os casais gastam as coisas relevantes que têm a dizer entre si logo no primeiro ano de casamento, depois limitam-se a ir repetindo fórmulas, numa tentativa por vezes desesperada de encontrar novas formas de dizer as mesmas coisas, que de qualquer modo vão perdendo a relevância por já terem sido tão repetidas, foram-se esvaziando devagarinho; e o resto, são insignificâncias que se vão dizendo apenas para preencher o silêncio ou para dar sinal de vida. Coisas como aquilo do bacalhau, que ela me perguntou assim de repente. Disse que sim, forçando-me a regressar à minha realidade, à minha mesa; ela respondeu que não comia um bacalhau decente há décadas, eu disse que não estava assim tão mau, ela não soube como continuar a conversa. Ficámos a olhar para os pratos, para o bacalhau. À espera de qualquer coisa que pudesse acontecer, é um bocado triste quando uma pessoa se habitua a esperar que as coisas aconteçam, quando desiste de provocar e controlar os acontecimentos. É triste mas é mesmo assim, paciência. Mas olhe que foi bom termos conversado sobre o bacalhau, se é que aquilo se pode qualificar como uma conversa, foi um sinal de que tínhamos esquecido a zanga, um sinal de que era altura de seguir em frente. Como vê, até as conversas mais indigentes têm a sua utilidade, o que é certamente um consolo para os idiotas. Não se ria, é mesmo assim. A apatia lá foi caindo suavemente sobre nós, na realidade não chegara a dissipar-se verdadeiramente, não é? Talvez nunca chegue a dissipar-se, sei lá eu. Tudo como antes, mais ou menos. Os minutos a arrastarem-se e o olhar a fugir-me para a mesa do lado. Lá estava ela, a mãozinha entre as pernas. Deixei-me estar a olhar. Depois, espreitei a minha mulher, apenas para conferir que não me espiava; vi a expressão reflectiva e distante, pensei maldosamente que talvez ainda estivesse a pensar no bacalhau, mas que sei eu do que pensa ela, afinal? Contudo, houve algo nessa expressão que me fez deter o olhar e me impediu de regressar à mesa do lado; havia no seu rosto, no seu olhar, um halo, gosto desta palavra, senhor doutor, foi a minha mãe que ma ensinou, um halo de distância e de apatia, de desinteresse, que me incomodou de uma forma especialmente desconfortável. Sabe porquê? Porque compreendi, assim de súbito, numa daquelas epifanias de que falam nos filmes, que era uma expressão muito semelhante à da mulher da mesa do lado; mesmo muito semelhante. Igualzinha, para dizer a verdade. E então, logo de seguida, veio a dúvida, uma dúvida atroz: será que a minha mulher já fez algo semelhante? Algo tão… como dizer? Desesperado, talvez seja a palavra. Desesperado. Percebe, doutor? E se ela estivesse a fazer precisamente a mesma coisa naquele momento, lá do outro lado da mesa? Ou algo do género, um qualquer disparate típico de gente desesperada. Como um garoto que rouba fruta apenas para chamar a atenção dos pais, porque o castigo que possa sofrer sempre é melhor que o desinteresse; não me saía esta ideia da cabeça, um garoto a roubar fruta. Talvez me consiga explicar o significado desta ideia em concreto, senhor doutor; ou, se calhar, não tem significado nenhum, é apenas uma ideia. Somos todos um pouco como os garotos, não acha? Ou, na verdade, nunca deixamos de ser garotos? Não interessa. O que importa é que percebi, assim de repente, que é a maneira como se percebem as coisas importantes, sabemos que algo é importante apenas porque percebemos o seu significado ou impacto de repente, caso contrário não seria importante, não sei se concorda, e… e perdi-me, desculpe senhor doutor. Ora bem, o que estava a querer dizer é que percebi, de repente, como lhe estava a explicar, o quanto estávamos afastados, eu e a minha mulher, o quanto aprendêramos a desconhecer-nos; percebi como havia muito pouco a ligar-nos, a aproximar-nos, a unir-nos. Nada em comum, na verdade; nem o bacalhau, já reparou? Nenhum interesse em saber do outro, em olhar para o outro. Percebe onde quero chegar, senhor doutor? É que, na verdade, se ela estivesse a fazer qualquer coisa, fosse o que fosse, algo semelhante ao que estava a fazer a mulher da mesa do lado, isso pouco me importaria. Pouco, nada. Mesmo nada, nadinha. Por isso, diga-me lá: acha que fiz mal em avançar assim de repente para o divórcio? Bom, de repente não foi, há quem diga que é no dia do casamento que se começa a preparar o divórcio e não sou eu que vou discordar. Mas a verdade é que… Bom, a verdade é que durante um bocado ainda pensei que talvez fosse melhor seguir o sentido oposto; não sei porquê mas pensei nisso; sei lá… levá-la numa viagem qualquer, por exemplo; uma coisa romântica tipo segunda lua de mel, está a ver?, passear de mãos dadas e abraçá-la e tal, fazê-la sentir-se amada ou pelo menos desejada, ou pelo menos ouvida, sorrir-lhe e fazê-la sorrir, beijá-la em público, oferecer-lhe uma pulseira que ela tivesse espreitado numa montra, dividir um jornal na esplanada do hotel e sei lá que mais; disparates que os rapazes de vinte anos fazem quando julgam que estão apaixonados; está a perceber, doutor? Confesso que ainda pensei nisso, admito que sim, pensei. Mas olhe lá, deixe-me perguntar-lhe isto: parece-lhe que eu ainda tenha idade para romantismos? É que eu acho que não tenho.