Esboço # 92

Prazo de validade expirado.

Esboço # 91

Prazo de validade expirado.

# 75: Somos todos manequins

Agora que inicio nova colaboração com a fotógrafa Tina Azinheiro, recupero um pedaço do ebook que partilhámos em 2010 (disponível aqui). Uma estória cinzenta escrita a partir de uma foto extraordinária.

DEUS (admirado): Um manequim?

EU (sorrindo, sem tentar disfarçar a tristeza): Sim. Daqueles muito antigos, sem cabeça nem braços, sem elegância, sem dignidade.

DEUS (curioso): E que fizeste com ele?

EU (nostálgico): Coloquei-o ao fundo do quarto, junto da janela; como se fosse uma planta frágil que precisasse de luz e de brisa, da ilusão de liberdade.

DEUS (insistente): Mas para que querias um manequim no quarto?

EU (simultaneamente enfático e sonhador): Para me acordar.

DEUS (desconcertado): Não percebo.

EU (pensativo, um pouco hesitante): Sentia-me acessório e irrelevante, dispensável. (Pausa breve.) As pessoas passavam por mim como se eu fosse invisível, como se não existisse; ou existisse mas não tivesse qualquer substância, qualquer interesse; como se fosse apenas parte do cenário, uma peculiar e inexplicável agregação de átomos, sem objectivo nem utilidade.

DEUS (num murmúrio): Um manequim.

EU (distante e abstraído, entregue à recordação): Todos os dias, antes de adormecer, olhava o perfil do manequim recortado pela frágil escuridão vinda da rua e tentava sentir o que imaginava que todas as pessoas sentiam em relação a mim. (Pausa breve.) E logo depois, de manhã, quando acordava, lá estava ele, imutável e discreto, um pouco sombrio, irrelevante e deslocado.

DEUS (algo condescendente): Indiferente.

EU (ignorando-o): Olhava o manequim enquanto me vestia, lento e abstraído, e perguntava a mim próprio: que poderei fazer hoje para que os outros não me vejam como um manequim, parte do cenário? Ou melhor: para que me vejam, simplesmente? Que posso fazer para que a minha vida não seja estática e redundante, como a existência deste manequim?

(Permanecemos em silêncio, sentados na esplanada quase vazia. Do outro lado da rua, uma mulher de olhar indiferente e gestos cansados continua a despir metodicamente os manequins em exibição numa montra; as peças de roupa vão-se amontoando no chão, desordenadas e irrelevantes, enquanto a nudez artificial dos manequins é exposta.)

EU (abstraindo-me dos manequins e incapaz de desviar o olhar da funcionária da loja que os vai despindo): Foi numa dessas manhãs, olhando o manequim silencioso, que comecei a desconfiar que talvez todas as vidas fossem redundantes e estáticas. (Pausa breve.) Todas e não apenas a minha.

(Aguardo o seu comentário, que pressinto; que desejo: apetece-me ser confrontado. Discutir. Mas ele ignora-me.)

EU (subitamente incomodado; arrependido de ter cedido à volúpia da confissão; mas incapaz de me conter): Pressenti, também, que talvez apenas varie o grau de empenho de cada um em fingir que não é assim. Percebi que não interessa que a vida seja interessante ou não, basta que pareça interessante.

(Sorrio, tentando disfarçar o incómodo. Ele permanece em silêncio, pensativo. Ou será que nem está a ouvir-me?)

EU (num tom forçadamente aligeirado): Somos todos manequins, afinal. O que muda é a roupa que cada um usa; o disfarce. (Pausa breve.) Camadas e camadas de subterfúgio mas, lá no fundo, permanece apenas madeira descolorida e grosseira, quase, quase apodrecida.

(A funcionária da loja desapareceu, levando consigo toda a roupa; apenas os manequins permanecem na montra, extáticos e um pouco obscenos. Há pessoas a passar pelo passeio, apressadas e melancólicas, tristes; mas nenhuma delas olha os manequins.)

# 74: La Redoute

Estávamos a fazer sexo quando o telemóvel dela tocou. Não sei bem como aconteceu tal coisa mas a verdade é que estávamos no sofá da sala e não no quarto, logo depois do almoço, com o sol a entrar pela janela e um murmúrio de vozes vindo do apartamento do lado, as roupas amarrotadas e apenas meio despidas. Não sei se está a imaginar, doutor. Como já lhe contei, agora raramente fazemos sexo, e nunca por iniciativa dela, sempre são uns doze anos de casamento ou assim, por isso pode perceber o inesperado da situação: estava eu estendido no sofá a ver as notícias quando ela vem da cozinha e se senta ao meu lado, os corpos a tocarem-se ligeiramente, só mesmo um pedacinho; e pronto, foi quanto bastou, tal como acontecia antes, e quando digo antes, doutor, quero dizer há muito, muito tempo, bastava estarmos juntos, bastava os corpos tocarem-se momentaneamente, e o desejo brotava logo, violento e arrebatador, desculpe lá falar assim, até pareço um totó. Ficámos quietos e caladinhos durante uns momentos, os dois a pensarmos na mesma coisa, e, logo depois, ela beija-me; eu reajo, claro que reajo, não é doutor?, e ficamos entusiasmados, tudo a correr naturalmente, como sempre deveria correr, duas pessoas que se amam fazem amor a meio da tarde e pronto. Mas é então que toca o telemóvel; continuo a fazer o que estava a fazer, se é que me entende, mas ela, logo ao primeiro toque do telemóvel, imobiliza-se, como se tentasse perceber o que estava a acontecer, não sei como explicar de outra forma, tipo alguém que acorda de repente sem fazer ideia de onde está, sem fazer ideia que tinha adormecido; dois toques mais tarde, salta de cima de mim e marcha em direcção à cozinha, apressada e desengonçada. Não disse nada, não me olhou, não sorriu, não acenou ou assim, não demonstrou qualquer contrariedade por estar a ser interrompida, por interromper; aliás, doutor, de repente até parecia que eu nem estava ali, percebe o que quero dizer?; fico a vê-la afastar-se, compondo a saia, agindo como se apenas quinze segundos atrás estivesse simplesmente sentada no sofá a ver televisão ou a espreitar uma revista e não a foder com o marido, desculpe lá falar assim, doutor, mas era o que estávamos a fazer. Não imagina como me senti, ali abandonado, excitação e frustração a misturarem-se, confundindo-se e enervando-me; consegue imaginar?, eu estendido no sofá com as calças pelos tornozelos, a olhar desconsolado para o meu pénis ainda rígido e brilhante, e a tipa das notícias a falar sobre um festival da sardinha não sei onde, um festival da sardinha, não sei se está a ver. Uma sensação do diabo, doutor. Mas piora, porque logo depois ouço-a atender a merda do telemóvel e a coisa tornou-se verdadeiramente surreal; ouvi-a lá da cozinha a dizer… sabe o quê, doutor?, disse “Olá, estava mesmo a pensar em ti…”; e a rir, doutor, a rir, como se lhe tivessem respondido algo verdadeiramente divertido; ouvi-a acrescentar “Olha, ainda bem que ligaste…”, depois baixou o tom, não sei se de propósito ou se inconscientemente. E eu a perguntar-me com quem estaria ela a falar, ainda surpreendido com a agilidade com que ela mudara de situação e de estado de espírito, a perguntar-me se poderia estar realmente a pensar noutra pessoa qualquer enquanto se balanceava em cima de mim, se estaria realmente satisfeita por ter sido interrompida. Uma sensação do raio, doutor. Acho que me senti meio estupidificado, como se fosse aquela a primeira vez em que percebesse que não fazia a mais pequena ideia do que se passava na mente da mulher que julgava amar, que acreditava que me amava; e talvez tenha sido realmente a primeira vez, doutor, em que consciencializei, de forma objectiva e desapaixonada, que não faço ideia o que pensa ela quando está comigo, o que pensa ela de mim. É natural, isto? Acontece com toda a gente, doutor? Será que as pessoas apenas fingem que entendem os outros, apenas fingem conhecer os outros para que a vida em sociedade seja viável? Enfim, adiante. Ouvia-a tagarelar, agora num tom mais baixo e comedido, e imaginava-a a ajeitar as cuecas, completamente esquecida e desinteressada de mim, enquanto ia olhando para a televisão, incapaz de me decidir a vestir-me, ainda com esperança que ela regressasse com um sorriso apologético e um piscar de olho cúmplice (um piscar de olho, doutor; ela, que nunca me piscou o olho, nem uma única vez: por que raio haveria de o fazer agora?). Desejando simplesmente foder, desculpe lá outra vez, doutor, como se isso afinal pudesse significar alguma coisa ou salvar alguma coisa ou valer alguma coisa. E suponho que foi por essa altura que comecei a pensar em divórcio pela primeira vez; sei que isto parece um bocado pateta, já imaginou?, eu ali meio despido, flácido e ridículo e vulnerável, sentindo pena de mim, acho que foi isso que senti, mais do que revolta ou ódio ou decepção ou sei lá o quê, apenas uma grande pena de mim; e ao mesmo tempo, doutor, e esta foi a parte mais esquisita, senti também uma inesperada vontade de acabar com tudo aquilo, de seguir em frente, de mudar de capítulo, ou melhor, de capítulo não, de livro, doutor. Mudar de livro. Já lhe contei que estamos juntos desde a faculdade? Juntámos as bolsas e alugámos o nosso primeiro apartamento, onde passávamos as noites a planear o futuro e com pressa que o tempo passasse. Parece que foi noutra vida, não parece? Afinal, de quantas vidas é feita uma vida? Quantas vidas vivemos durante a nossa vida? Deixe lá, doutor, às vezes dá-me para devanear; voltando ao que interessa. O que aconteceu foi isto: ela continuava a tagarelar na cozinha e eu com aquela palavra, aquela ideia, a bailar-me na cabeça, algo em que nunca pensara antes, juro-lhe, doutor, nunca, algo que jamais julgara possível aplicar-se a mim. Divórcio, doutor. Uma palavra com um poder tremendo, que representa uma espécie de potencialidade libertadora ou algo do género, não acha? E eu que nunca tinha pensado nisso, nessa perspectiva, mesmo nunca, quando se pensa em divórcio, pensa-se sempre numa espécie de apocalipse ou assim. Pois pensei nessa tarde, enquanto voltava a arrumar o pénis no sítio dele; depois, levantei-me do sofá e olhei durante um momento para a televisão e, seguindo um impulso irresistível, saí para a rua. Foi o que fiz, doutor; abandonei-a. Puxei a porta sem nenhum cuidado especial, chamei o elevador e esperei que chegasse, evitei olhar-me ao espelho e decidi que não fazia mal que o meu corpo cheirasse ligeiramente a sexo, segui pelo passeio repleto de gente sem olhar para ninguém, entrei no carro, dei umas voltas sem destino, fui perguntando a mim próprio quanto tempo demoraria ela a telefonar-me e só quando já era noite percebi que ela não ligaria. E não me importei, doutor, percebi que não me importava nada; limitei-me a dar mais umas voltas e pronto. Fugira, certo que isso dificilmente significaria alguma coisa ou salvaria alguma coisa ou valeria alguma coisa; Nem sei se se pode dizer que fugi, limitei-me a mudar de sítio, para descobrir que essa simples mudança de cenário implicava mudanças inesperadas. Ok, fugi: e soube-me bem, doutor, soube-me tão bem. Foi espantoso perceber como o amor (ou melhor: aquilo que eu achara ser amor, e agora não faço ideia o que seria) se dissipou num momento, assim, com um estalar de dedos, deixou simplesmente de existir, transformou-se em nada; olhe, de certa forma, limitei-me a imitá-la: tal como ela perdera subitamente o interesse pelo sexo, naquela tarde, e me trocara por uma conversa telefónica, também eu perdi o interesse por ela, como por magia, troquei-a por não sei bem o quê. Por nada, talvez. Na verdade, esvaziei-me dela, por assim dizer; e caraças, doutor, soube-me tão bem sentir-me vazio, nem imagina. Olhe lá bem para mim, doutor; não se nota que estou diferente? Que estou oco? Acho que é esse o termo adequado, oco. Prontinho para ser enchido de novo, por assim dizer; e ainda é melhor do que nascer de novo ou assim. Mas só lhe queria perguntar uma coisa, doutor: onde se vai buscar uma vida nova, como se faz para se começar tudo de novo? É que esta está definitivamente gasta e preciso de outra. Não haverá algures uma espécie de pronto-a-vestir de vidas, um sítio onde uma pessoa possa ir buscar uma vida nova, percebe?, como se vai a uma loja buscar um casaco ou uma camisa ou umas cuecas? Ou, melhor ainda, um catálogo, sim, é isso, um catálogo de possibilidades, conhece algo do género? Tipo La Redoute, uma pessoa escolhe o que quer e manda vir e pronto, é só começar a usar. É só começar a usar, doutor. Diga-me lá a verdade: há ou não por aí uma La Redoute de vidas e tal? E onde é que me inscrevo para a receber? Onde, doutor?

(Comentários escritos pelo psiquiatra no seu caderninho, durante a consulta:
“Primeiro comentário: tenho que descobrir a que festival da sardinha se refere o homem, pode ser que ainda esteja a decorrer e possa lá dar um salto. Segundo comentário: Oh pá, vai às putas que isso passa logo.”)