1.
Ligo o rádio e faço uma passagem rápida pelas estações habituais, em busca de uma distracção convincente. Ela olha pela janela, ignora-me; há luzes ocasionais que chegam da rua e iluminam o interior do carro: espreito o seu rosto e confirmo que o desdém, o desconforto, o incómodo, o desagrado ainda persistem. Sinto-me culpado, sinto-me também arrependido; sinto-me impotente: como sempre. Sinto-me a mais, como se a minha simples presença fosse uma agressão desmesurada e intolerável. Encolho-me, dividido entre o desejo corrosivo de acariciar o seu joelho e o medo paralisante de ter destruído a minha última oportunidade. Desejo falar, sei que tenho de falar; mas não encontro palavras, sei que não conheço palavras suficientes. Entretanto: os meus pés pisam pedais, as minhas mãos rodam o volante; o carro avança, o mundo gira.
Um semáforo laranja, lá à frente. A estrada está deserta, escura: poderia acelerar, ignorar a ordem de paragem, continuar. Mas um impulso súbito ordena-me que pare; invade-me uma vontade violenta e tumultuosa de agir, de contrariar o destino, de lutar por mim e por ela e por nós. Aproveitar esta pausa e falar, dizer uma palavra, salvar-me.
Paro e olho-a. Estendo a mão, que talvez esteja a tremer um pouco, e pouso-a sobre o seu joelho; sinto a pele, fria e eriçada, arrepiar-se, insurgir-se contra o meu toque, a minha agressão, a minha tentativa. Agita-se muito ligeiramente mas não me olha. Mantenho a mão, tentando convencer-me que disso depende a minha sobrevivência; pensando: este toque é o único contacto que ainda nos une. E aguardo, à espera que me ocorram as palavras oportunas, ou simplesmente quaisquer palavras.
Mas já não há palavras.
2.
É então que o rapaz vindo do escuro abre a porta e aponta-me uma arma à cabeça. Diz: salta cá para fora. Ouço mas não compreendo, sinto-me incapaz de me mover, de pensar, de compreender. Em silêncio e com aparente indiferença, ele agarra-me pela camisola, junto ao pescoço, e puxa-me, com violência mas sem fúria; quase contrariado. Caio na estrada, sentindo uma dor tão insuportável que talvez seja apenas desamparo ou abandono ou incompreensão. Ele já está sentado no meu lugar; aponta-lhe a arma e diz: daqui para fora. Ela move-se devagarinho, com gestos contrariados, cansados, indiferentes. Talvez ainda não tenha compreendido o que está a acontecer: o medo ainda não chegou.
E é a vulnerabilidade do seu rosto que me desperta e impele a agir; sinto-me sufocado por uma amálgama de medo e ódio e desespero e indiferença e raiva e indignação. Levanto-me, tento levantar-me: disposto a lutar, certo de que a força da minha indignação me tornará invencível. O rapaz olha-me, lê o meu rosto. Aponta a arma e dispara. Depois, fecha a porta e arranca, devagar, com calma, com tanta, tanta calma.
Estou de novo caído na estrada. A surpresa esvai-se rapidamente e a dor surge, intolerável. Dor verdadeira, dor física, dor da carne: dor. O sangue, quente e pegajoso, envolve-me a coxa, transborda de mim e cai no alcatrão; sinto-me deslizar para um estado apático de indiferença e cansaço, à medida que o corpo enfraquece, tentado a desistir. Mas esforço-me por reagir, por lutar. Grito silenciosos foda-se, convoco ódios apocalípticos; esforço-me por não sentir pena de mim. E, de repente, lembro-me dela; procuro-a com o olhar, sôfrego. Vejo-a: no meio da estrada, a olhar-me. Como uma criança que não compreende, que pressente um perigo mas ainda não conseguiu assimilá-lo, senti-lo, demonstrá-lo.
Deito-me no alcatrão, à espera. As dores são insuportáveis e a tentação de desistir ronda-me, sedutora. Mas, uma certeza inexplicável, transcendental, assegura-me que não morrerei; sei que o tiro não foi disparado com intenção de matar.
E recordo o rosto do rapaz. Recordo a indiferença, o desprezo, a supremacia. Intuo que não lhe teria sido particularmente penoso apontar à cabeça ou ao coração; intuo que a escolha da perna foi, afinal, uma generosidade. Compreendo que devo estar agradecido: poderia assassinar-me e não o fez. Devo agradecer a sua bondade. E penso: não voltarei a estar tão próximo de um deus.
Fecho os olhos. Distante e vago, ouço um grito; o grito dela. Finalmente.
Ligo o rádio e faço uma passagem rápida pelas estações habituais, em busca de uma distracção convincente. Ela olha pela janela, ignora-me; há luzes ocasionais que chegam da rua e iluminam o interior do carro: espreito o seu rosto e confirmo que o desdém, o desconforto, o incómodo, o desagrado ainda persistem. Sinto-me culpado, sinto-me também arrependido; sinto-me impotente: como sempre. Sinto-me a mais, como se a minha simples presença fosse uma agressão desmesurada e intolerável. Encolho-me, dividido entre o desejo corrosivo de acariciar o seu joelho e o medo paralisante de ter destruído a minha última oportunidade. Desejo falar, sei que tenho de falar; mas não encontro palavras, sei que não conheço palavras suficientes. Entretanto: os meus pés pisam pedais, as minhas mãos rodam o volante; o carro avança, o mundo gira.
Um semáforo laranja, lá à frente. A estrada está deserta, escura: poderia acelerar, ignorar a ordem de paragem, continuar. Mas um impulso súbito ordena-me que pare; invade-me uma vontade violenta e tumultuosa de agir, de contrariar o destino, de lutar por mim e por ela e por nós. Aproveitar esta pausa e falar, dizer uma palavra, salvar-me.
Paro e olho-a. Estendo a mão, que talvez esteja a tremer um pouco, e pouso-a sobre o seu joelho; sinto a pele, fria e eriçada, arrepiar-se, insurgir-se contra o meu toque, a minha agressão, a minha tentativa. Agita-se muito ligeiramente mas não me olha. Mantenho a mão, tentando convencer-me que disso depende a minha sobrevivência; pensando: este toque é o único contacto que ainda nos une. E aguardo, à espera que me ocorram as palavras oportunas, ou simplesmente quaisquer palavras.
Mas já não há palavras.
2.
É então que o rapaz vindo do escuro abre a porta e aponta-me uma arma à cabeça. Diz: salta cá para fora. Ouço mas não compreendo, sinto-me incapaz de me mover, de pensar, de compreender. Em silêncio e com aparente indiferença, ele agarra-me pela camisola, junto ao pescoço, e puxa-me, com violência mas sem fúria; quase contrariado. Caio na estrada, sentindo uma dor tão insuportável que talvez seja apenas desamparo ou abandono ou incompreensão. Ele já está sentado no meu lugar; aponta-lhe a arma e diz: daqui para fora. Ela move-se devagarinho, com gestos contrariados, cansados, indiferentes. Talvez ainda não tenha compreendido o que está a acontecer: o medo ainda não chegou.
E é a vulnerabilidade do seu rosto que me desperta e impele a agir; sinto-me sufocado por uma amálgama de medo e ódio e desespero e indiferença e raiva e indignação. Levanto-me, tento levantar-me: disposto a lutar, certo de que a força da minha indignação me tornará invencível. O rapaz olha-me, lê o meu rosto. Aponta a arma e dispara. Depois, fecha a porta e arranca, devagar, com calma, com tanta, tanta calma.
Estou de novo caído na estrada. A surpresa esvai-se rapidamente e a dor surge, intolerável. Dor verdadeira, dor física, dor da carne: dor. O sangue, quente e pegajoso, envolve-me a coxa, transborda de mim e cai no alcatrão; sinto-me deslizar para um estado apático de indiferença e cansaço, à medida que o corpo enfraquece, tentado a desistir. Mas esforço-me por reagir, por lutar. Grito silenciosos foda-se, convoco ódios apocalípticos; esforço-me por não sentir pena de mim. E, de repente, lembro-me dela; procuro-a com o olhar, sôfrego. Vejo-a: no meio da estrada, a olhar-me. Como uma criança que não compreende, que pressente um perigo mas ainda não conseguiu assimilá-lo, senti-lo, demonstrá-lo.
Deito-me no alcatrão, à espera. As dores são insuportáveis e a tentação de desistir ronda-me, sedutora. Mas, uma certeza inexplicável, transcendental, assegura-me que não morrerei; sei que o tiro não foi disparado com intenção de matar.
E recordo o rosto do rapaz. Recordo a indiferença, o desprezo, a supremacia. Intuo que não lhe teria sido particularmente penoso apontar à cabeça ou ao coração; intuo que a escolha da perna foi, afinal, uma generosidade. Compreendo que devo estar agradecido: poderia assassinar-me e não o fez. Devo agradecer a sua bondade. E penso: não voltarei a estar tão próximo de um deus.
Fecho os olhos. Distante e vago, ouço um grito; o grito dela. Finalmente.