Contágio

«Mas por que motivo vens sozinho?»
«Não há ninguém que possa vir comigo. Porque ninguém sabe.»
«A sério? Não contaste a ninguém?»
«Não, não contei.»
«Não quiseste? Ou não foste capaz?»
«Penso que ambas as coisas. Mas, principalmente, porque não quis. Sim, julgo que isso foi o mais importante: não quis contar a ninguém. Parece-te estranho?»
«Um pouco. Não sei. Cada pessoa tem uma forma diferente de reagir à doença, de lidar com essa nova realidade. Suponho que o secretismo seja uma opção tão válida como outra qualquer.»
«Qual é a reacção mais frequente?»
«As pessoas costumam ficar revoltadas. Ou com muita pena de si próprias. São os dois grandes grupos; as duas maiores tendências, digamos assim.»
«Penso que não fiquei propriamente revoltado. Ou talvez ainda seja demasiado cedo para isso. A primeira reacção foi de incredulidade, penso.»
«E com pena de ti, ficaste?»
«Pena? Que queres dizer?»
«Sei lá. Aquele discurso tipo: ai, o que vai ser de mim, só tenho azares na vida. Blá blá blá.»  
«Não, nem por isso. Nunca fui pessoa de me queixar muito.»
«Então é mesmo uma reacção atípica. Nem queixas, nem ódios.»
«E isso terá algum significado? Essa incapacidade de reagir normalmente?»
«Talvez seja como digas. Ainda estás na fase da incredulidade. O resto virá depois.»
«Mas eu já aceitei que estou realmente doente. E que isto poderá correr mesmo mal.»
«Aceitaste?»
«Aceitei.»
«Como?»
«Que queres dizer?»
«Como se faz? Um dia acordas e decides: bom, pode ser que morra nos próximos meses mas que se foda, não há-de ser nada. É assim?»
«Claro que não. Estás a hiper-simplificar, não achas? Aliás, deves saber melhor do que eu. Passas a vida a lidar com pessoas como eu.»
«Como tu?»
«Doentes.»
«Sim, é verdade. E sabes o que acontece com quase todos? Recusam-se a aceitar que poderão estar perante o fim. A maioria das pessoas convence-se que irá escapar, que algo de bom irá ocorrer, que alguém as salvará.»
«A sério? A maioria?»
«Sim. Incluindo muitos que fingem que não. Mas, no fundo, secretamente, estão convencidos que vai correr tudo bem, por mais que as indicações e os prognósticos indiquem o oposto. Têm esperança, mesmo que seja uma esperança secreta e inconfessável. E em parte é também por isso que contam às famílias, aos amigos. Porque depois toda a gente faz questão de contribuir para essa esperança. Toda a gente acredita, ou finge que acredita, que não haverá morte. E a esperança vai-se consolidando.»
«Comparando com essa tal maioria, parece que desisti. Não tenho esperança nem quero que ninguém me dê esperança.»
«O que não deixa de ser uma forma de estares com pena de ti próprio.»
«Afinal, sou como todos os outros.»
Conversavam numa pequena sala sem janelas onde os pacientes do hospital podiam aguardar os resultados dos exames médicos que tinham efectuado; não seria tanto uma sala de espera mas antes uma sala de ansiedade, uma sala de tensão, uma sala de medo, uma sala onde o pior poderia acontecer. Havia uma máquina de vending com chocolates e sumos, algumas mesas aparafusadas ao chão, cadeiras de plástico. Posters com conselhos médicos genéricos acompanhados por rostos sorridentes tornavam o ambiente da sala algo surrealista pois, de um modo geral, quem tivesse o azar de aguardar naquela sala teria muito poucas razões para sorrir. Uma sala desconfortável que ninguém iria recordar com simpatia ou saudade, já que a própria arquitectura e decoração inequivocamente hospitalar intensificava e perpetuava o desconforto e a angústia inerentes à doença. Não era a primeira vez que aguardava ali veredictos e sentenças mas nunca acontecera estar acompanhado. Já tinham conversado antes, conversas rápidas e algo fragmentárias mas interessantes, recompensadoras, inesperadamente cúmplices e íntimas considerando que ele era o paciente e ela uma enfermeira de serviço; conversas que o surpreenderam e perturbaram. Mas nunca tinham estado assim: frente a frente, como dois velhos amigos; ou dois novos amigos que se descobrem, fascinados.
«Gostas de ser diferente? De te sentir diferente?»
«Talvez goste. Um pouco.»
«E és?
«Duvido.»
«Todos gostamos de nos sentir especiais. Não é? Mas raramente o somos. O que acontece é que por vezes nos cruzamos com pessoas que nos acham especiais, que nos fazem sentir especiais. Não há nada de assinalável em nós, os outros é que por um qualquer erro de avaliação ou de interpretação ou de análise ou sei lá, sentem que somos especiais. E nós acreditamos nisso, porque queremos muito acreditar, precisamos de acreditar.»
«Mas se alguém nos considera especiais, na prática somos mesmo especiais.»
«Isso é um bocado simplista, não?»
«Tu sentes-te especial?»
«Sinto. Por vezes, sinto. Mas sei que não sou.»
«Não és?»
«Não, não sou.»
«Eu acho-te especial.»
«Mal me conheces.»
«Não acreditas no amor à primeira vista?»
«Amor? Por que estás a falar de amor?»
«Estou a falar por falar. Amizade à primeira vista, então.»
«Já somos amigos, é?»
«Gostava que fossemos. E afinal, estou a contar-te coisas que não conto nem ao meu melhor amigo. Sobre a doença, por exemplo.»
«Eu sei da tua doença porque sou enfermeira. Lembras-te? Trabalho aqui.»
«Verdade. Tu e mais umas dezenas de enfermeiras. Mas não conversei com mais ninguém nem ninguém manifestou qualquer interesse em conversar comigo.»
«Que significa isso, na tua opinião? Porque, aposto, para ti certamente terá um significado qualquer.»
«Não sei. Mas posso querer acreditar que aconteceu porque és uma pessoa especial. E, de qualquer forma, a tua atenção faz-me sentir especial.»
«Somos os dois especiais, então.»
Interrogava-se, algo distraidamente, algo envergonhadamente, algo excitadamente: estaria a ser seduzido? Na verdade, já não se lembrava como era ser seduzido, não se lembrava da última vez em que alguém o tentara seduzir. Ou estaria inconscientemente a seduzir aquela mulher? Seria ele o sedutor? Não o confessaria em voz alta mas sentia-se quase bem, apesar de estar num hospital a tentar lidar com um cancro; ela fazia-o sentir-se quase bem. Da mesma forma que o cancro limitava de forma cruelmente irrevogável e definitiva as possibilidades do seu futuro, a presença dela – a forma natural como se entendiam e apreciavam, como se atraíam – tornava esse mesmo futuro estranha mas irresistivelmente incerto. Ao conversar com ela, sentia-se não apenas menos assustado mas também um pouco excitado. 
«Por que estás aqui, neste momento?»
«Porque quero conhecer-te.»
«Boa resposta, essa. Mas por que me queres conhecer?»
«Não sei. Quero, simplesmente. Eu não sou de pensar muito, darling. Não racionalizo demasiado. Porque quando penso, fico mais presa; refém de mim própria, percebes? Por isso, evito pensar. Sigo o instinto.»
«Mas o instinto é uma forma de racionalização.»
«É?»
«Penso que sim. O instinto é uma espécie de decisão inconsciente; ou de pré-decisão. O cérebro apresenta-te uma solução racional mas como não percebes os mecanismos intelectuais que a produziram, como não tens consciência da forma como essa decisão se originou, não a entendes como uma decisão. E chamas-lhe instinto, como lhe poderias chamar outra coisa qualquer. Não sei se isto faz algum sentido para ti. É como aquilo do dejá-vu, que resulta de uma espécie de delay, de atraso infinitesimal, na consciencialização de algo que já sabíamos. Como quando nos vimos inesperadamente num espelho e demoramos um instante e perceber que estamos a olhar para nós próprios.»
«Pronto. Então pré-decidi conhecer-te.»
«Quando? Em que momento?»
«Houve um dia em que se fez um exame e te deixaram sozinho no quarto. Lembras-te? Eu entrei, já não me lembro porquê, e reparei na forma como me olhaste. Um olhar de confusão e desamparo, como o olhar de uma criança. Já te tinha visto antes mas foi essa expressão que me fez olhar-te com outra atenção. Ou com intensão, se quiseres. E depois, a forma como desviaste o olhar, como fugiste.»
«Há uma empatia qualquer entre nós, algo que nos aproxima. Não achas? Uma vontade de conhecer o outro e ser conhecido pelo outro; e, em simultâneo, uma certa sensação de que sempre nos conhecemos.»
«Um dejá-vu.»
«Pois.»
«Ou como se nos tivéssemos conhecido numa vida anterior.»
«É uma ideia curiosa, essa. Mas não acredito na vida para além da morte.»
«Neste caso, não seria vida além da morte. Mas vida anterior ao nascimento.»
«Que engraçadinha.»
«Quando vais contar à tua mulher, à tua família?»
«O quê?»
«Da doença.»
«Não sei. Nunca.»
«Nunca? Imagina que morres, desculpa falar assim. Morres e a pessoa com quem vives há não sei quantos anos descobre que estavas doente apenas no dia do funeral? Isso é de um egoísmo atroz.»
«Egoísmo talvez fosse contar-lhe. Estaria apenas a transferir o sofrimento, de mim para ela. Não era?»
«Isso é um argumento de miúdo.»
«Talvez. Mas não deixa de ser válido.»
«Tens medo de quê, afinal? Da reacção dela? Como achas que reagiria?»
«Em silêncio. Intimamente.»
«Que significa isso?»
«Uma reacção interior, cerebral. Pensaria indefinidamente, tentando analisar tudo. Como se pensar detalhadamente sobre um problema fosse o suficiente para o resolver.»
«Mas não seria solidária? Não te apoiaria?»
«Claro que sim. De forma obsessiva.»
«Como se fosse um problema dela?»
«Sim. Existiria uma espécie de apropriação da doença.»
«E isso incomodar-te-ia? Essa apropriação?»
«Sim. Incomodaria.»
«Mas não é essa a essência de uma relação? Que os problemas de um se tornem os problemas do outro? Que exista solidariedade e complementaridade?»
«Tens razão.»
«E quando não acontece desse modo, o que existe não é bem um casamento. É mais um ajuntamento de duas pessoas.»
«Que farias, se fosse contigo? Se fosses minha mulher e descobrisses a existência da doença?»
«Que faria? Não sei. Numa relação, há sempre certos segredos que não se deveriam partilhar; mas a partir do momento em que são conhecidos, não é possível que tudo permaneça como antes.»
«Raio de resposta. Estás a fugir»
«Pois estou. Por vezes, é necessário.»
«É?»
«É.»
A lata de sumo de laranja que ele retirara da máquina de vending quando se refugiara na pequena sala de espera estava esquecida à sua frente, quase cheia. Apenas se lembrou dela quando viu o modo descontraído como ela a pegou distraidamente e bebeu lentamente; fê-lo com à-vontade, como se fosse natural que os seus lábios se tocassem assim, através da lata. Talvez fosse um gesto banal e inconsequente mas achou-o sedutor, excitante, provocador. E ficou a olhar para a lata, tentando forçar-se a não lhe pegar. Porque a verdade – inconfessável, nem sequer assumida a si próprio – é que gostaria de sentir os lábios dela. E essa consciência não assumida desconcertava-o e perturbava-o, provocava-lhe ansiedade e nervosismo, culpa, ressentimento; a verdade é que durante um breve momento essa consciência (essa possibilidade?) o perturbou mais do que o cancro, do que a incerteza e a angústia provocada pela doença.   
«Diz-me uma coisa que adores na tua mulher.»
«Porquê?»
«Porque sim. Porque estou a pedir. Porque quero saber.»
«Está bem. Digo-te uma coisa.»
«Sem pensar. A primeira que te vier à cabeça.»
«Havia uns bilhetes que ela escrevia. Coisas simples como “estás no meu pensamento” ou “neste momento estou a sorrir para ti”. Escrevia pensamentos bonitos e fazia uns desenhos, tipo sorrisos ou corações.»
«Como os adolescentes apaixonados.»
«Sim. Depois, escondia os bilhetes em locais improváveis. E quando eu os encontrava, sentia uma surpresa deliciosa. Adorava essa surpresa.»
«Qual foi o sítio mais estranho onde ela escondeu um bilhete?»
«Sabes aquele triângulo de sinalização que é obrigatório ter no carro, que se coloca na estrada em caso de acidente? Para avisar? Foi aí, guardadinho lá dentro da caixa do triângulo. Dizia: “aviso-te que o meu amor por ti está a aumentar perigosamente”.»
«O amor é sempre uma coisa um pouco patética.»
«O amor em si, não. A expressão do amor, a sua verbalização, é que pode ser algo patética. Ou muito.»
«Pois. Isso.»
«Certo dia, tive um acidentezito e foi preciso usar o triângulo. Lá estava eu, todo enervado, com o carro lixado e a apanhar chuva, no meio da estrada. E vejo o papelito.»
«Que fizeste?»
«Sorri. E quase deixei de estar enervado.»
«E os papelinhos continuaram a aparecer indefinidamente?»
«Houve um dia em que encontrei um bilhete escondido numas cuecas lavadas. Dizia: “tenho saudades de te chupar”.»
«Uau.»
«Não sei por que raio te estou a contar estas coisas. Mal nos conhecemos. É irracional, tudo isto.»
«Contas porque queres, porque podes. Porque confias em mim. Porque estamos a iniciar qualquer coisa. Porque nos estamos a descobrir. Porque queremos que o outro faça parte da nossa vida e, para isso, precisa de saber de nós, precisa de ser integrado nessa vida. E porque temos pressa.»
«Temos?»
«Temos. Recuperar o tempo perdido.»
«É uma ideia curiosa, essa. E algo perturbadora.»
«Que aconteceu com os bilhetes?»
«Começaram a tornar-se exclusivamente sexuais. Recados, pedidos, marcações. Esse género de coisa.»
«E concretizavam, depois?»
«Sim, sempre. Ou quase sempre.»
«Parece divertido.»
«Era divertido.»
«E tu, não escrevias bilhetes?»
«Não.»
«Porquê?»
«Não sei. Por nenhum motivo particular. Apenas porque não.»
«Diz-me uma coisa. És uma pessoa reactiva?»
«Reactiva?»
«Sim. Limitas-te a reagir, sem tomar iniciativas. Como nessa história dos bilhetes. Ou, se preferires, dou outro exemplo: o teu interesse por mim é uma reacção ao meu interesse por ti? Limitaste-te a reagir ao meu interesse?»
«Não. Não sei. Quem sabe. Talvez.»
«Não te parece um pouco triste, isso?»
«Triste? Não diria triste.»
«Dirias o quê, então?»
«Não sei. Não sei o que diria.»
«Encolhes os ombros. Pelo que dizes, a tua vida é um permanente encolher de ombros.»
«Por que estás a ser cruel?»
«Tens razão, estou a ser cruel. Desculpa.»
«Tudo bem.»
«Mas deixa-me voltar à história dos bilhetes. Seria simplesmente um jogo? Ou um estratagema para superar uma qualquer dificuldade de comunicação?»
«Dificuldade de comunicação? Não creio.»
«Adoravas os bilhetes porque gostavas de ser surpreendido. Não foi o que disseste? E nunca te ocorreu que a tua mulher… como se chama a tua mulher?»
«Não interessa, isso.»
«Nunca te ocorreu que ela também quisesse ser surpreendida? Quando foi a última vez que a surpreendeste?»
«Estou a surpreendê-la agora mesmo. Não lhe contando que estou a morrer com um cancro.»
«Agora és tu que está a ser cruel.»
«É verdade.»
«Que aconteceu com os bilhetes, depois?»
«Um dia, a nossa filha encontrou um.»
«Ui»
«E de repente tudo aquilo pareceu uma coisa um bocado parva, percebes? Não falámos sobre o assunto, não fomos capazes de o fazer, seria constrangedor. Abandonámos a brincadeira e não voltámos a pensar nisso.»
«Podias escrever um bilhete a dizer “tenho cancro”; e escondê-lo tão bem que ela apenas o encontraria depois de teres morrido.»
«Estás a brincar, certo?»
«Claro que estou. É evidente.»
«Uma brincadeira um bocado estúpida, não?»
«Tens razão. E cruel, outra vez. Desculpa. Parece que a crueldade é uma espécie de tentação.»
«Deve ser isso. Uma tentação.»
«Sabes? Por vezes, sou um bocado parva.»
«Gosto de parvoíces.»
«Gostas? Ainda bem. E tu, nunca fazes coisas parvas? Ou só gostas das parvoíces dos outros?»
«Faço cada vez menos. Mas claro que o excesso de seriedade é sempre mal visto. Se és demasiado sério e não fazes coisas tolas, consideram-te alguém que não se sabe divertir, que não sabe aproveitar a vida.»
«Suponho que não concordes.»
«Não, não concordo. Parece-me uma simplificação um pouco idiota.»
«Então por que dizes que gostas de coisas parvas?»
«Não sei. Mas gosto. Por vezes, gostamos daquilo que não somos, que não conseguimos ser. Não é? Gostaríamos de ser diferentes, de ser outra pessoa qualquer.»
«Gostavas de ser menos sério? Mais descontraído e relaxado? Mais parvo?»
«Talvez. Quem sabe?»
«E por que não tentas?»
«Bom, somos o que somos. Podemos sonhar ter cabelo azul que não será por isso que ele deixará de ser castanho. Até o poderemos pintar de azul mas na essência nunca deixará de ser castanho.»
«Raio de exemplo, darling. Até parece que estás a falar com uma criança. Falas assim com a tua filha?»
«A minha filha já não é criança.»
«E a tua mulher? Aprecia essa seriedade toda?»
«É esquisito falares assim. Como se a conhecesses.»
«Incomoda-te?»
«Um pouco.»
«És mesmo sério, tu. Olha lá. Já que dizes que gostavas de ser mais parvo. Achas que se pode ficar parvo por contágio?»
«Por contágio? Que queres dizer?»
«Se conviveres com pessoas parvas será possível que fiques também um pouquinho mais parvo, que percas um pouco dessa seriedade toda? Que ocorra uma espécie de transferência de parvoíce.»
«Tu és demais, fazes-me rir. Tens cada ideia.»
«A sério. Imagina que faço agora mesmo uma enorme parvoíce que me está a apetecer fazer. Que aconteceria depois? Considerando que és uma pessoa reactiva. Corresponderias à minha parvoíce? Serias parvo?»
«Mas de que estás a falar? Que parvoíce te apetece fazer?»
Olhou-o em silêncio durante alguns segundos e sorriu. Depois aproximou-se lentamente dele e beijou-o.