1.
Aproxima-se, silenciosa; toca-me no braço e sorri; pouso o livro e tento disfarçar a contrariedade que sinto por estar a ser interrompido correspondendo ao seu sorriso. Diz que tem fome; respondo que já vou preparar o almoço; ela volta a sorrir e afasta-se, silenciosa. Eu pego no livro: e leio.
2.
Pouso o livro e espreguiço-me ligeiramente, tentando não reflectir demasiado no que acabei de ler; tiro os óculos e fecho os olhos, com força, proporcionando-lhes um breve intervalo. Sinto um prenúncio de dor de cabeça, aproximando-se; e fome, também.
Levanto-me e caminho em passos lentos até à cozinha; abro o frigorífico e tiro de lá uns bagos de uvas, que vou comendo enquanto espreito distraidamente pela janela; carros a passarem, indo e vindo: como sempre; mas continuo a olhar, na esperança que um destes dias aconteça algo diferente.
Apanho os caroços de uva que distraidamente cuspira para o chão e atiro-os para o balde do lixo; lavo as mãos cuidadosamente, enquanto me repreendo por não ter lavado as uvas. Procuro no congelador a caixa das mini-pizzas e ponho três no microondas. Um minuto e quarenta e cinco segundos, passando lentamente; a campainha que toca e um cheiro desagradável, artificial, a inundar a cozinha. Arrumo as pizzas no prato, lavo uma folha de alface, descasco uma pêra.
E chamo-a. Ela chega a correr e olha para o prato, sorri. Pergunta: outra vez pizza? E acrescenta, baixinho, só para si: estou mesmo com sorte. Abraça-me, apressadamente; depois, procura o comando e liga a televisão. Feliz.
3.
Caminho pela casa, entediado. Paro em frente de todas as janelas: e olho, à espera de qualquer coisa. Acabo por me sentar em frente do computador, ligá-lo: leio jornais durante três ou quatro minutos, visito um blogue onde leio umas cinco palavras antes de me aborrecer, actualizo o acrobat reader, visito o email; apetece-me música (ou melhor: apetece-me um silêncio menos intenso, menos ostensivo, menos incomodativo) mas não me consigo decidir por nada e acabo por desistir. Desligo o computador. Dou mais uns passos, sem sentido nem objectivo; pergunto-me se a dor de cabeça se concretizará ou não (sempre será uma distracção). Regresso à poltrona, sento-me, pego no livro. E é então, quando estou a ler a primeira palavra, que ela me chama.
4.
ELA (um pouco receosa): Prometeste que hoje íamos ao parque.
EU (contrariado): Está bem. (Suspiro, sem o disfarçar. Pausa muito breve.) Vamos daqui um bocado, antes do lanche.
ELA (feliz): Ok.
(Vira-se para a televisão, esquecendo de imediato a minha presença. E eu afasto-me, tentando decidir se me sinto contrariado ou não.)
5.
Sento-me num dos bancos e abro o livro preguiçosamente, começo a ler. Ela já trepou para um dos balancés e ri alto, muito alto. Esquecida de mim: outra vez.
Vou lendo, sentindo-me desconfortável: sol demasiado quente; banco muito rijo (mas não são todos?); uma vaga sensação de sede, ainda incipiente; uma mosca que por vezes aparece, zumbindo; e pressa, a constante pressa de partir, de estar noutro lado. Terão passado quatro minutos, seis no máximo: e trinta minutos de permanência é o mínimo aceitável pela minha filha. Por vezes, procuro-a com o olhar e fico a vê-la correr daqui para ali, dali para aqui; risos e gritinhos, felicidade. Mas regresso sempre ao livro; refugiando-me nele; leio alguns parágrafos, paro, mudo de posição; aborreço-me. Recomeço.
De repetente, destaca-se no murmúrio geral a voz de uma mãe a incentivar o filho, num tom presunçoso e condescendente; o miúdo olha-a, embaraçado, sem vontade de fazer o que a mãe deseja; mas ela não se cala, insistente e maçadora. Ele hesita e acaba por começar a trepar, impulsionado pela vergonha de sentir em si os olhares de todo o parque. Olho-a, curioso, distraído, e à distância parece-me uma mulher desagradável, com uma postura excessivamente (infundadamente) vaidosa; vou assinalando os pormenores que me desagradam (como se isso fosse relevante para ela, para alguém): óculos de sol enfiados no cabelo, horríveis e desmesurados, brilhantes; vestido demasiado curto revelando umas pernas muito longas, muito bronzeadas, muito desinteressantes; braços fortes e musculados, pouco femininos, denunciando presença frequente no ginásio; telemóvel na mão; anéis em muitos dedos, pulseiras; unhas pintadas, ostensivamente provocantes. Tento adivinhar onde estará a inevitável tatuagem enquanto vou observando os esforços do garoto, que de repente se desequilibra e grita, assustado; a mãe levanta-se e corre, decepcionada e furiosa (sim, parece-me que está mesmo furiosa); temo que bata no garoto mas não o faz, limita-se a pegar nele e pousá-lo no chão (os pés embatem com violência na terra, provocando uma pequena nuvem de pó); depois, agarra-o pelo braço e arrasta-o para a saída do parque, em silêncio. Fico a vê-la afastar-se: as nádegas bamboleando sob o tecido leve do vestido, uma pulseira balanceando no tornozelo; e o miúdo: cabisbaixo, talvez aliviado.
Regresso ao livro mas sou incapaz de me concentrar. Olho em redor mas nada me capta a atenção, nada me entusiasma a curiosidade; a miúda continua a correr de um lado para o outro, juntamente com outros miúdos. Há mais mães espalhadas pelos bancos (óculos escuros no cimo da cabeça e telemóveis nas mãos, olhares absortos), alguns casais de avós com máquinas fotográficas nas mãos e tristeza (ou será apenas indiferença?) nos olhares; gritos distantes da gente que joga futebol na outra ponta do parque misturados com os ruídos do tráfego da cidade, dissolvendo-se no sussurro dos pássaros escondidos pelas árvores.
E inevitavelmente: alguém conhecido que se aproxima com um sorriso.
6.
ELE (curioso): Qual é a tua?
EU (apontando): A que tem o boné cor de laranja.
ELE (surpreendido): Está tão grande. (Pausa breve.) Já tem o quê, seis?
EU (indiferente): Oito.
ELE (espantado): Oito? Fogo. Já anda para aí no segundo ano, não?
EU (indiferente): No terceiro.
(Ficamos os dois a olhar a miúda, em silêncio. O cão dele está sentado junto aos seus pés, imóvel e indiferente.)
ELE (quebrando o silêncio, que se torna algo desconfortável): Pois é, costumo passar por aqui com alguma frequência. (Apontando o cão.) Ele gosta de olhar para os miúdos. Correr atrás deles.
EU (olhando para o cão): E filhos? Continuas a pensar não ter?
ELE (após um longo silêncio, num tom pesaroso, quase envergonhado): Sabes, não sou eu que não quero. (Estende a mão e acaricia a cabeça do cão, com ternura; desvio o olhar, um pouco embaraçado.)
7.
Fico a vê-lo afastar-se, caminhando lentamente; o cão vai farejando o chão, um pouco mais atrás, indiferente ao dono. Há crianças que param durante uns instantes a olhar o cão mas nenhuma se aproxima, talvez receosas, talvez envergonhadas.
Um homem que passeia o cão. Como eu: que passeio a minha filha.
8.
Gelados na esplanada. Ela demora muito a escolher, indecisa; eu impaciento-me um pouco mas tento não o revelar; ela, como sempre, impacienta-se com a minha impaciência. Acaba por escolher, apressada; e mal a funcionária da esplanada lhe coloca o gelado na mão, por certo que se arrepende da sua escolha.
Sentamo-nos, evitando que os olhares se cruzem. Ela vai mordendo o gelado cuidadosamente, com aquela expressão estranha que as crianças – apenas as crianças – possuem: uma mescla perfeita de excitação e enfado; por vezes, tagarela um pouco; eu aceno com a cabeça, fingindo que escuto.
Ao nosso lado, a mãe estridente e o filho envergonhado partilham uma torrada, em silêncio, (também) sem se olharem. O miúdo parece indiferente e alheado, tal como a mãe. Recosto-me na cadeira e olho-a, sem pudor nem embaraço, percorrendo de novo os pormenores – superficiais mas marcantes – que me captaram a atenção, no parque; óculos de sol ainda enfiados no cabelo, horríveis e desmesurados, brilhantes (para que servirão, afinal?); vestido demasiado curto revelando as pernas muito longas, muito bronzeadas, muito desinteressantes (contudo: custa-me um pouco não as olhar); braços fortes e musculados, pouco femininos, denunciando presença frequente no ginásio (de certa forma, excitantes); telemóvel na mão (mas não há forma de tocar, pensará ela); anéis em muitos dedos, pulseiras (que entrechocam e tilintam, de forma desagradável); unhas pintadas, ostensivamente provocantes (mas e a tatuagem, onde estará? Ao fundo das costas, talvez).
Mas além do aspecto físico (que me exaspera um pouco mas, em simultâneo, me cativa de forma inesperada, intensa), sinto um breve fulgor de empatia com esta mulher. Porque, afinal, há algo profundo e inconfessável que nos une, silenciosa e secretamente: a obrigação de entreter os filhos; e o enfado que essa obrigação nos causa.
Claro que me sinto terrível, ao pensar isto; de mesma forma que me senti terrível no parque, quando pensei em homens que passeiam cães como se fossem seus filhos e homens que passeiam os seus filhos como se fossem cães (sinto de novo um incómodo no estômago, ao consciencializar este pensamento repugnante; e contraio-me ligeiramente, talvez até tenha feito uma careta de repulsa; a miúda, atenta e preocupada, pergunta: estás doente, papá?). Mas é precisamente por isso que não consigo deixar de a olhar, tentando talvez captar a sua atenção, o seu interesse; porque, na verdade, suponho que gostaria de discutir este assunto com alguém, conversar sem correr o risco de ser recriminado, confessar-me a alguém com pecados semelhantes; perceber que não sou o único.
Mas o gelado está quase no fim; na outra mesa, o miúdo brinca com um pedaço de torrada, aborrecido e desinteressado. E os adultos: olham-se, finalmente. Apenas um breve olhar, fugaz e perscrutador; uma avaliação de possibilidades, calculista e despudorada. Sim, suponho que poderia sentar-me na sua mesa; e enquanto os miúdos correriam juntos para o parque, conversaríamos preguiçosamente sobre responsabilidades parentais; partilharíamos experiências e histórias, embaraços e culpas. Principalmente isso: atenuaríamos e relativizaríamos e desculparíamos as culpas do outro.
Mas o telemóvel dela toca, inesperadamente; e ela atende, sorrindo.
9.
Estamos no carro, parados no trânsito. De repente, apetece-me conversar: e pergunto-lhe sobre a escola; ela encolhe os ombros, desinteressada; recosta-se na cadeirinha, para que eu perceba que está cansada. Não insisto.
Penso momentaneamente na mulher do parque, da esplanada; recordo o seu riso excessivo, enquanto conversava ao telemóvel; e o olhar do filho, (ainda; sempre) embaraçado e aborrecido. Depois, lembro-me do amigo do cão (o incómodo no estômago, de novo). Espreito a miúda pelo espelho, apreciando a serenidade do seu rosto. Alguém que buzina, acordando-me do devaneio, distraindo-me da culpa.
Avanço lentamente, recordando-me de súbito que esqueci o livro no banco do parque. Um breve fulgor de contrariedade, uma imperceptível hesitação; logo depois, um pensamento súbito e imprevisto, libertador: que se foda o livro.
Conduzo alheadamente, confundindo-me no trânsito, na multidão, no anonimato. Sim: que se foda. Tudo.
Aproxima-se, silenciosa; toca-me no braço e sorri; pouso o livro e tento disfarçar a contrariedade que sinto por estar a ser interrompido correspondendo ao seu sorriso. Diz que tem fome; respondo que já vou preparar o almoço; ela volta a sorrir e afasta-se, silenciosa. Eu pego no livro: e leio.
2.
Pouso o livro e espreguiço-me ligeiramente, tentando não reflectir demasiado no que acabei de ler; tiro os óculos e fecho os olhos, com força, proporcionando-lhes um breve intervalo. Sinto um prenúncio de dor de cabeça, aproximando-se; e fome, também.
Levanto-me e caminho em passos lentos até à cozinha; abro o frigorífico e tiro de lá uns bagos de uvas, que vou comendo enquanto espreito distraidamente pela janela; carros a passarem, indo e vindo: como sempre; mas continuo a olhar, na esperança que um destes dias aconteça algo diferente.
Apanho os caroços de uva que distraidamente cuspira para o chão e atiro-os para o balde do lixo; lavo as mãos cuidadosamente, enquanto me repreendo por não ter lavado as uvas. Procuro no congelador a caixa das mini-pizzas e ponho três no microondas. Um minuto e quarenta e cinco segundos, passando lentamente; a campainha que toca e um cheiro desagradável, artificial, a inundar a cozinha. Arrumo as pizzas no prato, lavo uma folha de alface, descasco uma pêra.
E chamo-a. Ela chega a correr e olha para o prato, sorri. Pergunta: outra vez pizza? E acrescenta, baixinho, só para si: estou mesmo com sorte. Abraça-me, apressadamente; depois, procura o comando e liga a televisão. Feliz.
3.
Caminho pela casa, entediado. Paro em frente de todas as janelas: e olho, à espera de qualquer coisa. Acabo por me sentar em frente do computador, ligá-lo: leio jornais durante três ou quatro minutos, visito um blogue onde leio umas cinco palavras antes de me aborrecer, actualizo o acrobat reader, visito o email; apetece-me música (ou melhor: apetece-me um silêncio menos intenso, menos ostensivo, menos incomodativo) mas não me consigo decidir por nada e acabo por desistir. Desligo o computador. Dou mais uns passos, sem sentido nem objectivo; pergunto-me se a dor de cabeça se concretizará ou não (sempre será uma distracção). Regresso à poltrona, sento-me, pego no livro. E é então, quando estou a ler a primeira palavra, que ela me chama.
4.
ELA (um pouco receosa): Prometeste que hoje íamos ao parque.
EU (contrariado): Está bem. (Suspiro, sem o disfarçar. Pausa muito breve.) Vamos daqui um bocado, antes do lanche.
ELA (feliz): Ok.
(Vira-se para a televisão, esquecendo de imediato a minha presença. E eu afasto-me, tentando decidir se me sinto contrariado ou não.)
5.
Sento-me num dos bancos e abro o livro preguiçosamente, começo a ler. Ela já trepou para um dos balancés e ri alto, muito alto. Esquecida de mim: outra vez.
Vou lendo, sentindo-me desconfortável: sol demasiado quente; banco muito rijo (mas não são todos?); uma vaga sensação de sede, ainda incipiente; uma mosca que por vezes aparece, zumbindo; e pressa, a constante pressa de partir, de estar noutro lado. Terão passado quatro minutos, seis no máximo: e trinta minutos de permanência é o mínimo aceitável pela minha filha. Por vezes, procuro-a com o olhar e fico a vê-la correr daqui para ali, dali para aqui; risos e gritinhos, felicidade. Mas regresso sempre ao livro; refugiando-me nele; leio alguns parágrafos, paro, mudo de posição; aborreço-me. Recomeço.
De repetente, destaca-se no murmúrio geral a voz de uma mãe a incentivar o filho, num tom presunçoso e condescendente; o miúdo olha-a, embaraçado, sem vontade de fazer o que a mãe deseja; mas ela não se cala, insistente e maçadora. Ele hesita e acaba por começar a trepar, impulsionado pela vergonha de sentir em si os olhares de todo o parque. Olho-a, curioso, distraído, e à distância parece-me uma mulher desagradável, com uma postura excessivamente (infundadamente) vaidosa; vou assinalando os pormenores que me desagradam (como se isso fosse relevante para ela, para alguém): óculos de sol enfiados no cabelo, horríveis e desmesurados, brilhantes; vestido demasiado curto revelando umas pernas muito longas, muito bronzeadas, muito desinteressantes; braços fortes e musculados, pouco femininos, denunciando presença frequente no ginásio; telemóvel na mão; anéis em muitos dedos, pulseiras; unhas pintadas, ostensivamente provocantes. Tento adivinhar onde estará a inevitável tatuagem enquanto vou observando os esforços do garoto, que de repente se desequilibra e grita, assustado; a mãe levanta-se e corre, decepcionada e furiosa (sim, parece-me que está mesmo furiosa); temo que bata no garoto mas não o faz, limita-se a pegar nele e pousá-lo no chão (os pés embatem com violência na terra, provocando uma pequena nuvem de pó); depois, agarra-o pelo braço e arrasta-o para a saída do parque, em silêncio. Fico a vê-la afastar-se: as nádegas bamboleando sob o tecido leve do vestido, uma pulseira balanceando no tornozelo; e o miúdo: cabisbaixo, talvez aliviado.
Regresso ao livro mas sou incapaz de me concentrar. Olho em redor mas nada me capta a atenção, nada me entusiasma a curiosidade; a miúda continua a correr de um lado para o outro, juntamente com outros miúdos. Há mais mães espalhadas pelos bancos (óculos escuros no cimo da cabeça e telemóveis nas mãos, olhares absortos), alguns casais de avós com máquinas fotográficas nas mãos e tristeza (ou será apenas indiferença?) nos olhares; gritos distantes da gente que joga futebol na outra ponta do parque misturados com os ruídos do tráfego da cidade, dissolvendo-se no sussurro dos pássaros escondidos pelas árvores.
E inevitavelmente: alguém conhecido que se aproxima com um sorriso.
6.
ELE (curioso): Qual é a tua?
EU (apontando): A que tem o boné cor de laranja.
ELE (surpreendido): Está tão grande. (Pausa breve.) Já tem o quê, seis?
EU (indiferente): Oito.
ELE (espantado): Oito? Fogo. Já anda para aí no segundo ano, não?
EU (indiferente): No terceiro.
(Ficamos os dois a olhar a miúda, em silêncio. O cão dele está sentado junto aos seus pés, imóvel e indiferente.)
ELE (quebrando o silêncio, que se torna algo desconfortável): Pois é, costumo passar por aqui com alguma frequência. (Apontando o cão.) Ele gosta de olhar para os miúdos. Correr atrás deles.
EU (olhando para o cão): E filhos? Continuas a pensar não ter?
ELE (após um longo silêncio, num tom pesaroso, quase envergonhado): Sabes, não sou eu que não quero. (Estende a mão e acaricia a cabeça do cão, com ternura; desvio o olhar, um pouco embaraçado.)
7.
Fico a vê-lo afastar-se, caminhando lentamente; o cão vai farejando o chão, um pouco mais atrás, indiferente ao dono. Há crianças que param durante uns instantes a olhar o cão mas nenhuma se aproxima, talvez receosas, talvez envergonhadas.
Um homem que passeia o cão. Como eu: que passeio a minha filha.
8.
Gelados na esplanada. Ela demora muito a escolher, indecisa; eu impaciento-me um pouco mas tento não o revelar; ela, como sempre, impacienta-se com a minha impaciência. Acaba por escolher, apressada; e mal a funcionária da esplanada lhe coloca o gelado na mão, por certo que se arrepende da sua escolha.
Sentamo-nos, evitando que os olhares se cruzem. Ela vai mordendo o gelado cuidadosamente, com aquela expressão estranha que as crianças – apenas as crianças – possuem: uma mescla perfeita de excitação e enfado; por vezes, tagarela um pouco; eu aceno com a cabeça, fingindo que escuto.
Ao nosso lado, a mãe estridente e o filho envergonhado partilham uma torrada, em silêncio, (também) sem se olharem. O miúdo parece indiferente e alheado, tal como a mãe. Recosto-me na cadeira e olho-a, sem pudor nem embaraço, percorrendo de novo os pormenores – superficiais mas marcantes – que me captaram a atenção, no parque; óculos de sol ainda enfiados no cabelo, horríveis e desmesurados, brilhantes (para que servirão, afinal?); vestido demasiado curto revelando as pernas muito longas, muito bronzeadas, muito desinteressantes (contudo: custa-me um pouco não as olhar); braços fortes e musculados, pouco femininos, denunciando presença frequente no ginásio (de certa forma, excitantes); telemóvel na mão (mas não há forma de tocar, pensará ela); anéis em muitos dedos, pulseiras (que entrechocam e tilintam, de forma desagradável); unhas pintadas, ostensivamente provocantes (mas e a tatuagem, onde estará? Ao fundo das costas, talvez).
Mas além do aspecto físico (que me exaspera um pouco mas, em simultâneo, me cativa de forma inesperada, intensa), sinto um breve fulgor de empatia com esta mulher. Porque, afinal, há algo profundo e inconfessável que nos une, silenciosa e secretamente: a obrigação de entreter os filhos; e o enfado que essa obrigação nos causa.
Claro que me sinto terrível, ao pensar isto; de mesma forma que me senti terrível no parque, quando pensei em homens que passeiam cães como se fossem seus filhos e homens que passeiam os seus filhos como se fossem cães (sinto de novo um incómodo no estômago, ao consciencializar este pensamento repugnante; e contraio-me ligeiramente, talvez até tenha feito uma careta de repulsa; a miúda, atenta e preocupada, pergunta: estás doente, papá?). Mas é precisamente por isso que não consigo deixar de a olhar, tentando talvez captar a sua atenção, o seu interesse; porque, na verdade, suponho que gostaria de discutir este assunto com alguém, conversar sem correr o risco de ser recriminado, confessar-me a alguém com pecados semelhantes; perceber que não sou o único.
Mas o gelado está quase no fim; na outra mesa, o miúdo brinca com um pedaço de torrada, aborrecido e desinteressado. E os adultos: olham-se, finalmente. Apenas um breve olhar, fugaz e perscrutador; uma avaliação de possibilidades, calculista e despudorada. Sim, suponho que poderia sentar-me na sua mesa; e enquanto os miúdos correriam juntos para o parque, conversaríamos preguiçosamente sobre responsabilidades parentais; partilharíamos experiências e histórias, embaraços e culpas. Principalmente isso: atenuaríamos e relativizaríamos e desculparíamos as culpas do outro.
Mas o telemóvel dela toca, inesperadamente; e ela atende, sorrindo.
9.
Estamos no carro, parados no trânsito. De repente, apetece-me conversar: e pergunto-lhe sobre a escola; ela encolhe os ombros, desinteressada; recosta-se na cadeirinha, para que eu perceba que está cansada. Não insisto.
Penso momentaneamente na mulher do parque, da esplanada; recordo o seu riso excessivo, enquanto conversava ao telemóvel; e o olhar do filho, (ainda; sempre) embaraçado e aborrecido. Depois, lembro-me do amigo do cão (o incómodo no estômago, de novo). Espreito a miúda pelo espelho, apreciando a serenidade do seu rosto. Alguém que buzina, acordando-me do devaneio, distraindo-me da culpa.
Avanço lentamente, recordando-me de súbito que esqueci o livro no banco do parque. Um breve fulgor de contrariedade, uma imperceptível hesitação; logo depois, um pensamento súbito e imprevisto, libertador: que se foda o livro.
Conduzo alheadamente, confundindo-me no trânsito, na multidão, no anonimato. Sim: que se foda. Tudo.